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    A Matt


    por cantarme canciones sobre mágicos deseos


    en mitad de la noche


    y por mucho más

  


  
    


    


    


    


    Fragmento póstumo


    


    Y aun así, ¿obtuviste


    lo que querías de esta vida?


    Sí.


    ¿Y qué era lo que querías?


    Poder llamarme amado, sentirme


    amado sobre la Tierra.


    RAYMOND CARVER

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      
        
      

    


    Cuando tenía once años empecé a hacer dieta y durante los diecisiete años siguientes me pasé la mayor parte de cada día pensando en lo que quería comer y no debía y en lo que debía comer y no quería. Cuando empecé a hacer girar un mundo donde no había más que dos participantes, la comida y yo, mi capacidad de dejarme afectar por las demás personas disminuyó muchísimo. Cuando llegué a los veintiocho años, no me importaba otra cosa que ser delgada.


    Tras la publicación de Feeding the hungry heart [Alimento para el corazón hambriento] y de Breaking free [Liberación], después de haber alcanzado mi peso natural y haberlo conservado, descubrí que lo que quería no era estar delgada, sino estar adelgazando.


    Mientras tuviera la atención pendiente en lo que comía, del tamaño de la ropa que usaba, de la celulitis que tenía en la parte posterior de los muslos y de cómo sería mi vida cuando finalmente consiguiera perder peso, no había persona capaz de herirme profundamente. Mi obsesión con el peso era más apasionante y sin duda más inmediata que nada de lo que pudiera sucederme con una amiga o un amante. Cuando me sentía rechazada por alguien, me decía que esa persona rechazaba mi cuerpo, pero no a mí, y que cuando yo adelgazara las cosas serían diferentes.


    Creía que quería estar delgada, y descubrí que lo que quería era ser invulnerable.


    Entonces conocí a Matt, e inmediatamente supe que quería pasar el resto de mi vida con él. Tras el éxtasis inicial del enamoramiento, tuve que enfrentarme conmigo misma y descubrí que era como una niña que se pasa el tiempo en un mundo de fantasía y no sabe cómo jugar con los niños de verdad. No sabía cómo trabar una relación profunda con otra persona, sino sólo con la comida.


    Tenía amigos, buenos amigos, una amiga íntima. Había tenido diversos amantes; una de estas relaciones había durado siete años. Pero no voy a hablar de amigos ni de amantes, sino de intimidad, de entrega, de confianza y de la disposición a enfrentarme con lo peor de mí misma, en vez de eludirlo.


    Lo maravilloso que tiene la comida es que nunca se va, no es respondona ni tiene ideas propias. La dificultad con la gente está en que hace todo eso. Durante diecisiete años la comida fue mi amante sin exigirme nada a cambio, que era exactamente lo que yo quería.


    Hace algunos años, la revista Glamour hizo una encuesta a 33.000 mujeres titulada «Sentirse gorda en la sociedad de gente delgada». El 75% de las mujeres encuestadas dijeron que se sentían demasiado gordas. Cuando se les preguntó si su peso afectaba al sentimiento que tenían de sí mismas, el 96% contestaron que sí. Al tener que escoger entre las opciones de perder peso, ser felices en una relación de pareja, tener éxito en el trabajo o recibir noticias de una vieja amiga, casi la mitad de la mujeres dijeron que lo que más felices las haría sería perder peso.


    Para los hombres, el problema es el mismo y a la vez diferente. La mayoría de ellos están menos pendientes del peso que las mujeres, pero hay muchos para quienes existe una dolorosa conexión entre los juicios referentes a su peso y un descenso de la confianza en sí mismos. Estos hombres llevan una carga diferente de la de las mujeres, porque raras veces pueden expresar o recibir apoyo cuando sienten este tipo de sufrimiento, especialmente porque se trata de un «problema de mujeres». A ellos como a ellas, concentrarse en la comida les sirve para escapar de otros problemas subyacentes: la confianza y la intimidad. Preferimos perder peso que aproximarnos a otro ser humano. Preferimos centrarnos en nuestro cuerpo que en amar o ser amados. Es más seguro: así sabemos de dónde vendrá el dolor, y de este modo podemos controlarlo.


    Durante los dos primeros años que pasé con Matt, me encontré debatiéndome con las mismas pautas con respecto a la comida que pensaba haber resuelto años atrás. Peor aún, volví a sentirme una niña, volví a sentir los miedos de entonces, que ya creía olvidados: miedo de que me abandonaran, de que no me amaran, de volverme loca. Mientras me esforzaba día tras día por traerme de nuevo al presente y por recordarme que ya no tenía cinco años sino treinta y cinco, y que se trataba de Matt y no de mi madre ni de mi padre, me sorprendieron las similitudes que hay entre comer y amar.


    Comer es una metáfora de la forma en que vivimos, y también de la forma en que amamos. Un exceso de fantasía y de dramatización, la necesidad de controlar y el deseo de lo prohibido son comportamientos que nos privan de encontrar goce alguno en lo que comemos o en nuestras relaciones. Y algunos de los mismos recursos que nos permiten liberamos de comportamientos compulsivos —aprender a vivir en el presente, empezar a valoramos tal como somos, dar posibilidad de expresión al niño hambriento que llevamos dentro, confiar tanto en nuestra hambre física como en la emocional y enseñamos a aceptar el placer— también nos permiten intimar con otra persona.


    Durante los últimos doce años he estado coordinando seminarios en los que la gente aprende a liberarse de la compulsión de comer, y últimamente exploro en ellos la relación entre la comida y la intimidad. Cada año trabajo con millares de personas. Dos de cada cuatro mujeres que acuden a mis seminarios han sido objeto de abusos sexuales en su niñez; más de la mitad de los participantes son hijos adultos de padres alcohólicos. La mayoría proviene de familias con problemas. Sin embargo, ellos creen que la comida y el exceso de peso son su mayor problema. Creen que si perdieran peso se encontrarían estupendamente, aunque la mayoría de ellos ya lo hayan hecho cinco, diez o veinte veces en su vida... y no se hayan sentido estupendamente. Recuperaron los kilos que habían perdido y después empezaron otra dieta.


    Los norteamericanos se gastan 33.000 millones de dólares anuales para perder peso. Veinte millones de mujeres sufren trastornos relacionados con la comida. El 25% de los hombres y el 50% de las mujeres están constantemente a dieta. Y nueve de cada diez personas que pierden peso sometiéndose a una dieta lo recuperan. Los que fracasen este año con su dieta, podrán escoger el año próximo entre 30.000 métodos dietéticos diferentes.


    Las dietas no funcionan porque la comida y el peso son los síntomas, y no el problema. El hecho de concentrarse en el peso es una forma —cómoda y culturalmente reforzada— de no prestar atención a las razones por las cuales tantas personas recurren a la comida cuando no tienen hambre. Estas razones son más complejas que la fuerza de voluntad, los recuentos de calorías y el ejercicio, nada de lo cual llegará jamás a resolverlas. Tienen que ver con la falta de cuidado, de confianza y de amor, con los abusos sexuales y físicos, la cólera no expresada, el dolor, el hecho de haberse sentido objeto de discriminación, con la necesidad de protegerse de nuevas heridas. La gente se agrede a sí misma con la comida porque no sabe que se merece algo mejor. La gente se agrede porque la han agredido. No se convierten en adultos desdichados y que abominan de sí mismos porque hayan sufrido traumas, sino porque los han reprimido.


    Este libro trata de las razones por las cuales la gente se vuelca hacia la comida. Explora los mensajes que recibimos de niños, la forma en que los interpretamos como mensajes de odio hacia nosotros mismos, y cómo transmitimos este dolor a otras personas, entre ellas a nuestros hijos. Y recalca la importancia de asumir la responsabilidad de cambiar en el presente, en vez de sentirnos víctimas del dolor del pasado. Como nuestras pautas con respecto a la comida se formaron a partir de nuestros primeros modelos de amor, es necesario comprender lo que realmente significan el amor y la comida para llegar a tener una relación satisfactoria con ambos.


    Este es un libro personal. Yo crecí junto a una madre que me castigaba físicamente y era adicta al alcohol y otras drogas; mi padre estaba ausente o se mostraba emocionalmente inaccesible. En esta obra hablo de mi pasado y de cómo afectó a mi manera de comer y de amar; también hablo de mí y del aprendizaje de la intimidad que estoy llevando a cabo con Matt, tras haber vivido durante tanto tiempo absorbida en mí misma en un mundo de compulsión. Hablo de intentar decir lo indecible, de sanar y seguir adelante, y de cómo celebro estar completa y entera.


    Este libro también trata de las experiencias de muchas personas con quienes he trabajado y de quienes he recibido cartas. Con su autorización, cuento su historia, sus luchas, sus victorias.


    Cuando la comida sustituye al amor es un libro sobre la intimidad tal como se la ve a través del filtro de la compulsión, y es un libro sobre los miedos y las alegrías que nacen al retirar ese filtro. No es un libro típico de autoayuda, en el sentido de que no da listas de ejercicios específicos ni ofrece orientaciones para una práctica cotidiana. La información se revela en el relato. Es un libro que —tal es mi esperanza— inspirará en los lectores el recuerdo y el reconocimiento de aquellos fragmentos de su vida a los que ha restado importancia, excluyéndolos y olvidándolos. Estos fragmentos afectan profundamente a la forma en que comemos y amamos, y no nos dejan vivir con creatividad y pasión, respetándonos a nosotros mismos y creyendo en nuestra propia efectividad.


    En mis libros anteriores escribí sobre el proceso de curación del comportamiento compulsivo, específicamente referido a la comida. Pero con curar el comportamiento compulsivo no basta. El paso siguiente es comprometernos profundamente, con nosotros mismos y con los demás; abrir nuestro corazón para dejar entrar al amor. Y habla de cómo dar ese paso.
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      CUANDO EL AMOR ES LA COMIDA


      
        
      

    


    La primera vez que me enamoré estaba en sexto grado. Él se llamaba Martin Levy y estaba terminando la escuela secundaria. Tenía unos fuertes músculos, gruesos como cuerdas, unos ojos de color de ágata y un rostro que reflejaba los días del verano. Por Carnaval le pedí que se casara conmigo, y me dijo que sí. Entramos en la caseta de matrimonios, que estaba decorada con banderolas rojas y blancas de papel, y el profesor de ciencias sociales, el señor Ogden, nos declaró marido y mujer. Martín me apretó la mano, yo me ruboricé y después él me besó... En los labios. Yo enmarqué nuestro certificado de matrimonio y lo colgué al lado de mi cama para que formara parte de mis sueños. Y ponía continuamente un disco con una canción de los Pony Tails hasta que mi hermano me lo rompió en dos porque ya no aguantaba seguir oyéndolo.


    El mismo año que conocí a Martin empecé a hacer dieta. Al principio pensaba «Si fuera delgada sería hermosa... y si fuera hermosa, Martin me tomaría en serio». Después de que él se graduó, lo único que quería era ser hermosa. Y durante los diecisiete años siguientes, mi principal pasión en la vida no fue ningún hombre, sino mi peso. Delante de mí se representaban muchos otros dramas: mis padres eran desesperadamente desdichados, mi primer novio de verdad se murió de cáncer, la madre de una de mis amigas se mató, mi hermano iba al instituto con sombrero de copa y frac; pero en medio de todo aquello yo me construí un fresco refugio azul en un rincón de mi cuerpo que prometía una vida de ternura y belleza... con sólo que yo pudiera adelgazar.


    Finalmente adelgacé. Hace trece años dejé de hacer dieta y perdí dieciocho kilos. Sobre aquello escribí un libro, hablé por televisión, escribí otro libro. Esperaba que la ternura y la belleza se filtrasen a través de mi fresco refugio azul.


    Y entonces me di cuenta de que por debajo de mi anhelo de estar delgada había la creencia en que eso significaría estar enamorada. Cuando me imaginaba delgada, jamás me veía sola. Estar delgada significaba ser feliz, y ser feliz significaba no estar sola. Estar delgada significaba estar enamorada. De pronto, empecé a desear tener una pareja tanto como antes había deseado estar delgada.


    Pero como no era una buena política dejar la propia vida en suspenso en espera del compañero perfecto, seguí creándome el tipo de vida que yo quería, aunque no tuviera pareja. Me mudé a la casa de mis sueños, un pequeño chalet en la playa, con claraboyas y puertas de cristal y ciruelos. Empecé a dar seminarios, y con el éxito de los libros fui afianzando lentamente mi propia empresa. La vida era buena, yo tenía amigos a quienes quería, un trabajo que era la auténtica expresión de mis valores, estaba delgada y sana. Pero seguía esperando.


    Me dije que si me pasaba el resto de mi vida sin tener pareja, aun así podía ser una vida plena. Piensa en Katharine Hepburn, me decía. Es vibrante y creativa, y vive sola. Todos terminamos por estar solos, razonaba. Es mejor estar sola que sentirte sola con alguien a quien no amas. Me lo creía todo, pero seguía soñando con besos a la luz de la luna y cuerpos entrelazados.


    En muchos sentidos seguía siendo la quinceañera que en una habitación en penumbra le hablaba a su amiga Jill, en susurros, de enamorarse y de la pasión del amor.


    —¿Tú crees que duele cuando te la pone dentro? —me había preguntado Jill entonces.


    —No lo creo —respondí—. Entonces, ¿por qué la gente arma tanta historia con eso del sexo? Quiero decir que si duele, ¿a qué viene?


    —¿Qué crees tú que se siente? —La voz de Jill empezaba a elevarse.


    —No sé.


    Jill se enderezó y encendió la luz. Estaba demasiado excitada para dormir. Yo me puse de lado para verla de frente. Una gigantesca muñeca de trapo, rodeada de un zoológico de animales de felpa, se destacaba sobre el diván.


    —Me parece que debe ser la sensación más maravillosa del mundo —dijo Jill—. Tú lo miras a los ojos, él te mira a los ojos, y ambos gemís. Durante un momento, los dos sois una sola persona. ¿Puedes imaginarte algo mejor?


    —No —murmuré—, claro que no.


    Y me quedé dormida soñando con un hombre de pelo rizado y ojos redondos como monedas.


    Diecinueve años después aún seguía soñando con él.


    Por las tardes, cuando el sol iluminaba las estrellas de la colcha, me lo imaginaba sentado sobre la cama, mirándome. Y actuaba como si a él le encantaran la manchita dorada que tengo en el ojo derecho, mi manera de susurrar «diga» al contestar al teléfono, la forma de mi cara, la textura de mi piel. Y me sentía llena de esperanza, y completa.


    Por la noche, cuando el vacío cuenco del cielo nocturno borraba el día, encendía la luz y me iba a mirarme al espejo.


    —Tienes un rostro limpio y alegre —me decía en voz alta—. Si yo fuera un hombre y te viera, querría conocerte. Si fuera un hombre, podría amarte.


    Cuando se publicó mi libro Breaking free [Liberación], mi amiga Babs me dijo que tenía que esforzarme más.


    —¿Cómo esperas conocer a un hombre si trabajas con mujeres, escribes para mujeres y pasas todo el tiempo con amigas? Tienes que salir más, ir a bailar, ir a fiestas.


    Sara, mi mejor amiga, me dijo:


    —¿Acaso esperas que él venga a tocar el timbre de tu puerta? Es necesario que hagas más cosas. No seas tan solitaria.


    —No se necesita más que uno —me decía Ellen—. Ya lo encontrarás. No te preocupes tanto.


    Yo tenía miedo de no ser lo bastante... lo que fuera que hubiera que ser, y de tener demasiado de lo que no hacía falta, para entablar una relación importante.


    Babs me entusiasmó para que pusiera un anuncio personal en el periódico local.


    —Es la nueva manera de conocer hombres —me dijo—, mejor que ir a bares, a fiestas o a clases nocturnas. Y así puedes ser muy clara y específica respecto de lo que quieres.


    Cuando Babs se fue a vivir con el hombre a quien había conocido gracias a haber puesto un anuncio, decidí que tenía razón.


    Me pasé los cuatro meses siguientes escribiendo mi propio anuncio. No podía decidir si debía describirme como «atractiva» o «muy atractiva», si debía mencionar que no me gustaban las películas de Woody Allen o que me encantaba el chocolate. No quería decir que había escrito libros sobre el problema de comer porque no deseaba que nadie me reconociera, pero tampoco quería ser tramposa. Después de revisar unos pocos centenares de veces el anuncio, soborné a Maureen, la gerente de mi oficina, para que lo llevara al periódico y así se pensaran que quien lo ponía era ella. Finalmente, el texto decía:


    
      Un amante que sea un amigo. Soy una atractiva y vibrante judía de 34 años, con un trabajo satisfactorio y bien remunerado, sentido del humor y el deseo de establecer una relación con un hombre que quiera ser amigo además de amante. En diferentes ocasiones, soy alguna de estas cosas, o todas ellas: juguetona, seria, terrible, tierna y perspicaz. Me gusta salir, estar sana, bailar, el chocolate y advertir lo extraordinario en lo ordinario. Las películas de Woody Allen me deprimen. Busco un profesional soltero, de 30 a 45 años, que sea bondadoso, cordial y sincero consigo mismo, que sepa reír, cuidarse, escuchar, que no se vaya cuando las cosas se ponen difíciles y que crea que su vida mejorará si crece en una relación con una mujer. No desdeñaría un gourmet a quien le guste cocinar.

    


    Recibí setenta respuestas, diez fotografías, dos ramos de rosas, tres poemas y una hogaza de pan de cebolla. Mi amiga Ellen me ayudó a clasificar las cartas en tres pilas: sí, no y puede ser. Junto con Sara, volví a leer las cartas de la pila del sí, y preparamos un horario en función del cual se suponía que yo podría llamar a dos o tres hombres por noche. Pero no quería hacerlo. No quería aguantar la incomodidad de los primeros minutos de estar hablando con hombres que no conocía y que probablemente no me gustarían. Quería terminar con todo el asunto, tirar las cartas, convertirme en una sacerdotisa judía. En cambio, hice un trato con Sara: yo marcaría el número desde de mi despacho, y tan pronto como el teléfono empezara a sonar, ella levantaría la extensión instalada en el despacho adyacente para que las dos pudiéramos vernos e intercambiar mensajes importantes.


    —Diga.


    —Hola, soy Geneen. Lo llamo porque, bueno, porque usted respondió al anuncio que puse en el periódico.


    —¿Qué anuncio? Es que respondí a unos cuantos.


    A estas alturas, yo dirigía a Sara una mirada que quería decir: «Oh, por Dios, ¿cómo llegué a meterme en este asunto?», y ella me respondía con una que significaba: «¿Quieres callarte y contestarle?».


    Conocí a programadores informáticos, psicólogos, obreros de la construcción... Conocí a un hombre que le mordió la oreja a otro en una pelea, a uno que vivía con su madre y su ex mujer, y a otro que tenía quince gatos, tres pinzones y una carpa dorada. Cada vez que hablaba con alguien que me gustaba, me hacía una imagen visual de él que armonizara con la voz, y siempre me equivocaba. Un hombre me dijo que era alto y delgado, y cuando nos encontramos, vi que no llegaba al metro sesenta y era casi esférico. Otro me dijo que era «muy distinguido» y que no me desilusionaría al verlo. No me dijo que le faltaba un incisivo ni que tenía una rosa tatuada en la mejilla derecha. Después de cinco semanas de encontrarme con extraños en las escaleras de la oficina de correos o en la puerta de una tienda de productos dietéticos, no había encontrado a nadie que me interesara volver a ver.


    Entonces conocí a Matt, y no fue por el anuncio.


    Lo oí hablar en un seminario en el que también yo participaba como conferenciante y me dejó fascinada. Era arrollador, divertido y muy atractivo, y yo quería conocerlo. Al día siguiente, cuando lo vi, me presenté. Le dije que me parecía que su charla había sido interesantísima y que los dos llevábamos exactamente las mismas gafas de sol. Me dio las gracias, me dijo que yo tenía muy buen gusto para elegir gafas de sol y siguió andando.


    El último día del seminario, la psicóloga Virginia Satir estaba pronunciando el discurso de clausura en un salón de ceremonias repleto: debía de haber un millar de personas. Yo estaba sentada en el centro de la sala, en medio de una hilera, y con el rabillo del ojo distinguí a Matt que se encaminaba hacia la puerta. Sin pensarlo, pedí disculpas, me abrí paso entre rodillas y piernas, tropecé con un bolso y conseguí llegar al fondo de la sala. Cuando estuvimos el uno frente al otro, le dije:


    —Ayer me presenté a usted, pero no me parece que se haya fijado en mí. Me llamo Geneen Roth y quería decirle cuánto me conmovió su conferencia.


    Esta vez sí se fijó en mí.


    Después de nuestra primera cita, me sentía fuera de mí de excitación, enloquecida por el acicate de la pasión y las posibilidades de la situación. Me gustaba la forma en que él me miraba, la forma en que me hablaba de su trabajo, y cómo se interesaba por el mío. Me gustaban el espacio que le quedaba entre los dientes de delante, la línea de su nariz, el matiz de su risa. Cuando me dejó un mensaje en el contestador, diciéndome: «Sólo quería que supiera lo mucho que me alegro de haberla conocido y de que usted haya entrado en mi vida», le comenté a Sara que me parecía estar soñando.


    —Un hombre que dice lo que siente —le dije—. No me lo puedo creer.


    En nuestro segundo encuentro fuimos al jardín botánico. Estábamos sentados junto a una hilera de lirios de color púrpura cuando me dijo:


    —Ya sé que es demasiado pronto para decirte que no quiero ver a nadie más que a ti, pero es que es cierto. Creo que me estoy enamorando de ti.


    Yo quería beberme las flores, comerme los colores, cubrirle la cara de besos de lavanda.


    —No me despiertes —le dije—. Si todo esto es un sueño, no me despiertes.


    Durante ocho meses me desperté cantando. Sonreía tanto que llegó a dolerme la boca. Lo besaba tanto que se me entumecieron los labios. Me gustaba más a mí misma cuando estaba con él: era más buena, más tranquila, más feliz. Estaba palpitante de amor, floreciente de luz.


    Y después, lentamente, volví a ser yo misma.


    Alguien acudió una vez a uno de mis seminarios después de haber perdido treinta y cuatro kilos haciendo dieta. Se plantó delante de ciento cincuenta personas y dijo con voz temblorosa:


    —Me siento como si me hubieran robado. Me han arrebatado el mejor de mis sueños. Yo creía realmente que al perder peso, mi vida cambiaría. Pero lo que ha cambiado en mí ha sido solamente lo externo. El interior continúa siendo el mismo. Mi madre sigue estando muerta, y sigue siendo cierto que mi padre me pegaba cuando era pequeña. Todavía estoy enojada y me siento sola, y ahora ya no tengo la ilusión de adelgazar.


    Tras haber esperado durante toda la vida que la ternura y la belleza llegaran vestidas de delgadez o en forma de enamoramiento, puede ser devastador descubrir que no llegan... sobre todo si esperábamos que nos ayudaran a perdernos o a encontrarnos a nosotros mismos.


    La compulsión es desesperación en el nivel emocional. Las sustancias, personas o actividades que nos hacen comportarnos compulsivamente son aquellas que creemos que pueden liberarnos de la desesperación.


    La desesperación.


    La primera vez que la sentí era pequeña, y entonces no sabía qué nombre darle. Era la sensación —que llevaba dentro del cuerpo— de que mi mundo estaba a punto de hacerse pedazos, y de que yo no podía hacer nada para remediarlo. Ni podía impedirlo, ni podía hacer nada por que hubiera algo mejor.


    Ahora, si miro mi vida, veo que no hay nada por qué desesperar. Pero a veces, con frecuencia, algo sucede, y todo lo que me rodea —el cielo, mi cuerpo, el rostro de Matt— se convierte en polvo.


    Han pasado nueve meses después de mi primera salida con Matt, y estamos en el aeropuerto de La Guardia. Atardece y nuestro avión acaba de llegar de las Bermudas, donde Matt y yo nos hemos pasado cinco días leyendo novelas, haciendo el amor, comiendo papayas y llenando los floreros que había en nuestra habitación con buganvillas de color rojo carmesí. Vamos andando hacia la parada de taxis, donde él tomará uno que lo lleve a Nueva York y yo un autobús que vaya a Rhinebeck. La separación me aterra, no porque me sienta sola cuando estoy sola (la soledad me encanta), ni porque no tenga nada que hacer en los próximos cinco días (me voy a Rhinebeck a dirigir un seminario), sino porque me moviliza interiormente un terror familiar, y no quiero que él se vaya.


    («Si te vas, yo me quedaré sin nada.» Estábamos viviendo en el apartamento marrón: sillas marrones, alfombra marrón, sofá marrón... Yo tenía tres años. Ella se estaba preparando para salir, y empecé a gritar: «Si te vas, mamá, me quedaré sin nada». Me agaché en un rincón de la habitación, vestida con unos pantalones de pana azul y unos zapatos de cordones rojos. Cuando ella salió, me eché en el suelo marrón y sollocé. Entonces apareció Ann, mi «canguro». Me cogió, me montó sobre la aspiradora y me paseó casi toda la tarde.


    Cuando mi madre volvió, me trajo una bufanda roja, blanca y azul.)


    («Si te vas, yo me quedaré sin nada.» Estábamos viviendo en la casa blanca y negra: sillas blancas y negras, suelo de mármol blanco y negro, sofá blanco y negro... Yo tenía once años. Ella estaba recostada en la cama. Atardecía y me estaba diciendo que quería divorciarse. Yo empecé a llorar. «¿Y qué será de mí?», pregunté. «¿Con quién viviré? ¿Adonde iré? No te vayas mamá. Si te vas, yo me quedaré sin nada.»)


    Matt y yo hemos llegado a la parada de taxis y él se vuelve para despedirse, inclina el rostro sobre el mío para besarme. Siento el pánico atrapado en la garganta, como un pájaro que se debate para liberarse.


    No puedo dar un salto y que me transporte a mañana. No puedo verme caminando, hablando, trabajando sin él. Todo se detiene aquí. «Si él se va, yo me quedaré sin nada.»


    —Algún día me iré yo de viaje y tú no podrás ponerte en contacto conmigo y me echarás terriblemente de menos —digo, y él parece desconcertado.


    —Es lo que sucede ahora mismo —responde—. Hasta el domingo no podré ponerme en contacto por teléfono y te echaré de menos.


    No respondo. Lo que quiero que él me diga es que cancelará sus compromisos para venirse conmigo a Rhinebeck. Quiero que me diga que no puede aguantar esas separaciones, que no nos separaremos nunca más. Quiero que me diga que me ama demasiado para irse, pero lo que me dice, en cambio, es:


    —Te amo, Geneen, y sé que esto es difícil para ti; te olvidas de que vamos a pasar muchos más días juntos, muchos años juntos. Separarse unos días no es el fin. Ahora tengo que irme; dentro de media hora tengo una reunión. ¿Quieres decirme algo?


    Sacudo la cabeza, negando. Él me mira con intensidad durante un momento, me da un rápido beso, se vuelve para subir al taxi.


    Lo odio.


    Yo había supuesto que amar a Matt significaría olvidar el sufrimiento. En cambio, lo evoca: los años de volver de la escuela y recorrer una tras otra las habitaciones de la casa vacía. Me sentaba en el sofá de terciopelo color arena y me quedaba mirando la naturaleza muerta con una pieza redonda de queso, una manzana, un cuchillo con la empuñadura negra. Me iba a la cocina, abría la puerta del refrigerador, la cerraba, la volvía a abrir. Cerrar. Abrir. Comer. Entraba en el dormitorio de mi madre y olfateaba el rastro de su perfume, abría el cajón dónde guardaba sus joyas, escogía un par de pendientes de oro y me los ponía en las orejas. Me sonreía a mí misma en el espejo, me imaginaba que estaba en una fiesta, y saludaba enarcando las cejas.


    Necesitaba a mi madre. Deseaba que mi padre volviera a casa a cenar y le dijera que era bonita y que él la amaba. Quería que mi madre viniera a casa a cenar y me dijera que yo era bonita y que ella me amaba. Quería que me dijera que nuestro mundo no iba a hacerse pedazos en cualquier momento, y que no hacía falta que yo siguiera esforzándome tanto por ser buena.


    Y yo había supuesto que amar a Matt haría desaparecer el dolor de todos aquellos años. Había creído que tener a alguien con quien acostarse, hablar y comer iba a hacer desaparecer el dolor. Pero hay muchos momentos —el del aeropuerto no es más que uno de ellos— en que me siento como si todavía estuviera dando vueltas de la sala de estar a la cocina y al dormitorio de mi madre, encontrándome con que no hay nadie en casa.


    La compulsión es desesperación en el nivel emocional, es el sentimiento de que no hay nadie en casa. Nos volvemos compulsivos para sentir que hay alguien en casa.


    Lo único que siempre quisimos fue amor.


    No queríamos volvernos compulsivos. Lo hicimos para sobrevivir. Lo hicimos para no volvemos locos. Porque nos hacía bien.


    La comida era nuestro amor, comer era nuestra manera de ser amados. La comida era accesible cuando nuestros padres no lo eran. La comida no se levantaba y se iba, como los padres. No nos decía que no. No nos pegaba. La comida no se emborrachaba, y estaba siempre ahí. Tenía buen sabor. La comida estaba caliente cuando teníamos frío, y fría cuando teníamos calor. La comida llegó a ser la mejor forma de amor que conocíamos.


    Pero la comida no es más que un sustituto del amor. La comida no es amor, ni jamás lo ha sido.


    Somos muchos los que hemos estado usando la comida como sustituto del amor durante tantos años que ya no reconocemos la diferencia entre buscar el amor en la comida y buscar el amor en el amor. Aunque chocara con nosotros y nos derribara, no reconoceríamos al amor.


    Y no porque seamos ignorantes, sino porque como nunca nos han amado bien, no sabemos cómo es el amor. Y si no nos han amado bien, nosotros tampoco podemos amarnos bien. El comportamiento compulsivo, en el nivel más fundamental, es una falta de amor hacia uno mismo; es una expresión de nuestra creencia de no valer lo suficiente.


    Ayer vino a visitarme una amiga escritora. Me trajo bayas de zarzamora recién recogidas en un tazón de porcelana blanca. Sentadas a la mesa de la cocina, con la cabeza apoyada en la mano, Lyn me contó que el fin de semana siguiente tenía que asistir a una conferencia, pero que no quería. Le pregunté por qué.


    —Porque allí veré a Kristin y desde la ultima vez que nos vimos he aumentado casi cinco kilos —antes de que yo pudiera decir nada, ella misma se corrigió—: En realidad, no he aumentado más que tres, pero Kristin y yo solíamos pesar exactamente lo mismo. Mi cuerpo era como el de ella.


    —¿Y por qué has de querer tener un cuerpo como el de Kristin? —le pregunté, recordando que Kristin tenía las caderas muy huesudas y que los pies se le abrían hacia afuera.


    —¿Es que no se lo envidian todas? —me preguntó.


    Yo negué con la cabeza y le pregunté en qué se dedicaría a pensar, si no fuera en su cuerpo. Me respondió:


    —Me preocuparía por lo terriblemente mal que escribo.


    Más tarde, sola en casa, me quedé pensando en la visita de Lyn. Pensaba que raras veces las compulsiones son lo que parecen, y que la preocupación por el cuerpo encubre preocupaciones más profundas que a su vez encubren otras aún más básicas. Y pensé que no era de escribir terriblemente mal de lo que Lyn tenía miedo.


    Al día siguiente, cuando hablé con ella, me dijo:


    —Ayer cuando llegué a casa me di cuenta de que no te había dicho cuál era el fondo de la cuestión. Tú me preguntaste por qué me preocuparía y yo te dije que por escribir, pero no es eso.


    —¿Y qué es?


    Lyn hizo una inspiración profunda. Y yo también.


    —Ya sé que esto sonará a tópico, pero me parece que de lo que tengo miedo es de no valer lo suficiente, de tener en alguna parte un fallo muy profundo y no ser digna de que me quieran.


    La comida y el amor. Empezamos a comer compulsivamente por razones que tienen que ver con el tipo y cantidad de amor que hay o que nos falta en nuestra vida. Si no nos han amado, reconocido y entendido bien, nos las arreglamos para adaptamos a la situación: rebajamos nuestras expectativas, dejamos de pedir lo que necesitamos, de mostrar dónde nos duele o de decir que nos hace falta consuelo. Dejamos de esperar que nos reconozcan y empezamos a confiar en nosotros mismos y en nadie más para nuestro sustento, nuestro consuelo y nuestro placer. Empezamos a comer. Y a comer.


    Trina tenía tres años cuando la madre la dejó en la granja de su abuela, diciendo que al día siguiente volvería a buscarla. Al día siguiente Trina se sentó a esperar bajo el porche de la casa de la abuela. Esperó el día siguiente, y también el otro. Todos los días, durante ocho años, Trina esperó que su madre volviera. Y todos los días, durante ocho años, la abuela se quejó de tener que ocuparse de ella. Más que quejarse, la castigaba. Con un látigo y hasta hacerle sangre. Todos los días, durante ocho años. Cuando Trina iba a la escuela magullada y golpeada, las maestras le preguntaban qué le había pasado.


    —¡Trina! ¿Es que alguien te ha golpeado? —le preguntaban, y ella decía que no, que se había caído por la escalera o había tropezado esa mañana mientras iba corriendo a la escuela, o que había chocado contra algo. Tenía miedo de que su abuela la castigara todavía más si la descubría. O, peor aún, de que le hicieran algo a la abuela y ella se quedara sin tener adonde ir.


    Trina sobrevivió. Algunos niños lo habrían hecho recurriendo a las drogas, otros se habrían escapado, se habrían vuelto alcohólicos o habrían ido a parar a una institución de enfermos mentales. Trina hizo otra cosa, en realidad dos cosas. La primera, llevar en la muñeca una tira de goma: después de que su abuela la golpeara, la estiraba para que el chasquido la hiciera volver al momento presente. Se había vuelto muy hábil para escapar de su cuerpo.


    —Cuando me estaba dando una paliza —cuenta Trina—, yo pensaba en una lección que hubiéramos aprendido ese día en la escuela... en cómo se deletrea «princesa» o algo así. Pensaba en las flores del patio, en las camelias cuando se empiezan a abrir y en las manchitas amarillas que tienen dentro. Cuando mi abuela terminaba de pegarme se metía en casa, y yo me quedaba afuera y hacía chasquear la tira de goma sobre la muñeca. Sabía que me dolería un poco, pero el sonido que hacía y el dolor que me producía hacían que dejara de pensar en flores rojas y me traían de vuelta al lugar en el que me encontraba: frente a la casa de mi abuela, donde me esperaban tareas que era mejor que me pusiera a hacer antes de que ella volviera a salir para seguir pegándome.


    Trina hacía también otra cosa: sacar furtivamente comida de la cocina y guardársela debajo de la cama: cajas, latas y bolsas de comida.


    —Mi abuela—me contó— guardaba dulces en la cómoda de su dormitorio, debajo de sus sujetadores con refuerzos de alambre. Y cuando ella se quedaba mirando la televisión yo me iba a su cuarto, me guardaba algunos dulces debajo de la blusa y los escondía entre el colchón y el somier de mi cama. A veces —continuó— me llevaba latas de comida de la cocina y también las guardaba allí. A media noche, cuando mi abuela dormía, yo encendía la luz de mi mesita de noche, sacaba mi abrelatas y comía. Comer, especialmente las cosas que había sacado del cajón de la cómoda de mi abuela, me hacía sentir como si fuera alguien especial.


    Ya que no podía ganarse el amor de su abuela, Trina le robaba la comida.


    Los mensajes que recibió sobre sí misma y sobre el mundo que la rodeaba fueron:


    • Yo hice algo malo, y por eso mamá no vuelve, porque soy mala.


    • La gente miente, y lo mejor es no creer lo que dicen.


    • El amor hace daño.


    • Cuando alguien me deja, jamás vuelve.


    • A mi abuela no le gusta tenerme aquí porque yo necesito y quiero demasiado.


    • Si yo pudiera hacer todo lo que mi abuela me dice que haga, sería buena y entonces mamá volvería.


    • Mi abuela es una persona mayor; ella sabe lo que hace y me castiga todos los días. Si por dentro yo fuera buena, por fuera no me pegarían.


    • Más vale comer que encariñarse con alguien, porque la comida no se va y las madres sí. La comida no pega y las abuelas sí.


    Cuando Trina tenía once años, su madre regresó. Yo la conocí cuando tenía treinta y tres. En veintinueve años ha aumentado y vuelto a perder más de 680 kilos. En los últimos diez años se ha casado y divorciado, ha sido madre y se ha vuelto a casar. He aquí lo que dice de su matrimonio actual:


    —No puedo dar cabida en él a mi marido. Si se va por dos días en un viaje de negocios, cuando regresa me siento como si tuviera que empezar de nuevo toda la relación con él; es como si fuera un extraño, constantemente un extraño.


    Trina estuvo demasiados años esperando que su madre regresara, y no quiere volver a sentir el dolor de la espera. Mientras él no está, come para atenuar su soledad. Piensa constantemente en lo gorda que está, en cuánto peso tendría que perder y en la ropa que se comprará cuando esté delgada. Transfiere el dolor de la espera al dolor de ser gorda. Cuando el marido regresa, tienen que salvar una distancia de ocho años de confusión, soledad y traición para recuperar su intimidad... si lo consiguen.


    Porque Trina no únicamente se cierra ante su marido cuando éste se va de viaje: su experiencia del amor es que es algo que daña. El amor duele, la gente engaña, se va. Cuando el marido se va de viaje, a ella no le sorprende. Sabe que la gente es traidora, y se ha protegido cuidadosamente ante la posibilidad de sentir el dolor de la traición (de él o de cualquiera); se ha buscado un amante, segura de que nunca la abandonará: la comida.


    El amor y la compulsión no pueden coexistir.


    El amor es la disposición para —y la capacidad de— dejarse afectar por otro ser humano y permitir que ello pese sobre lo que uno es, sobre lo que dice, y sobre cómo evoluciona.


    La compulsión es el acto de centrarnos en una actividad, en una sustancia o en una persona para sobrevivir, para tolerar y amortiguar nuestra experiencia de cada momento.


    El amor es un estado de conexión recíproca, que incluye la vulnerabilidad y la entrega y que exige autovalorarse y ser constante, y es también una disposición a enfrentarnos a lo peor de nosotros mismos en vez de rehuirlo.


    La compulsión es un estado de aislamiento caracterizado por la absorción en nosotros mismos, la invulnerabilidad, una baja autoestima, la imprevisibilidad y el miedo de que nuestro dolor nos destruya si lo afrontamos.


    El amor ensancha; la compulsión encoge.


    La compulsión no deja lugar para el amor, y en realidad, ésa es la razón por la cual muchas personas empezamos a comer demasiado: porque cuando teníamos lugar para el amor, la gente que nos rodeaba no nos amaba. El objeto mismo de la compulsión es protegernos del dolor que va asociado con el amor.


    Estoy convencida de que nos volvemos compulsivos por obra de las heridas que recibimos en el pasado y de las decisiones que en aquella época tomamos respecto de nuestra propia valía, y que son, en última instancia, decisiones sobre si somos o no dignos de amor. Nuestra madre nos deja y decidimos que no nos merecemos que nos quieran. Nuestro padre se muestra emocionalmente distante y decidimos que somos demasiado exigentes. Se nos muere alguien muy próximo y decidimos que es mejor no amar a nadie porque, finalmente, eso duele demasiado. Tomamos decisiones basadas en nuestro dolor y en las limitadas opciones que teníamos en aquel momento. Tomamos decisiones basadas en el sentido que procuramos dar a nuestras heridas y en lo que hicimos, allí y entonces, para protegernos de nuevas agresiones y heridas. A los seis años —o a los once o a los quince— decidimos que el amor hace daño y que no nos merecemos o es imposible que nos amen, o que somos demasiado exigentes, y vivimos lo que nos queda de vida protegiéndonos para que no nos vuelvan a herir. Y no hay mejor protección que envolvernos en una compulsión.


    En cualquiera de mis seminarios hay participantes cuyos padres eran alcohólicos, o murieron, o los abandonaron de pequeños sin advertencia alguna; hay participantes a quienes golpearon o violaron, y hay otros para quienes la pérdida, el abandono o la traición fueron más sutiles: tenían que ver con cualquier combinación imaginable de padres inaccesibles, madres posesivas y familias en las que había que negar o reprimir todo lo que fueran sentimientos incómodos.


    De pequeños no tenemos recursos ni poder para tomar decisiones que afecten a nuestra situación. Necesitamos que nuestra familia nos brinde alimento, abrigo y amor; si no, nos morimos. Si sentimos que el dolor en que estamos inmersos es demasiado intenso y que no podemos alejarnos de la situación ni cambiarla, nos aislamos de ella. Podemos convertir —y lo hacemos— nuestro dolor en algo menos amenazante: en una compulsión.


    En cuanto adultos, nuestra tarea es pasar revista a las decisiones que tomamos hace mucho tiempo respecto de nuestra propia valía, de nuestra capacidad de amar y de nuestra disposición a dejar que nos amen, porque es en esas decisiones donde arraigan muchas de nuestras creencias sobre la compulsión y el amor.


    No es posible estar obsesionado con la comida —ni con ninguna otra cosa— y mantener una verdadera intimidad con nosotros mismos ni con ningún otro ser humano; simplemente, no hay lugar para ambas cosas. Sin embargo, todos queremos intimidad; todos queremos amar y que nos amen.


    Hubo una época en que no teníamos opciones; ahora las tenemos.


    La decisión de intimar, como la decisión de liberarse del hábito de comer compulsivamente, no es algo que nadie reciba gratuitamente. La intimidad no es algo que suceda no se sabe por qué entre dos personas; es una manera de estar vivos. En todo momento estamos decidiendo si nos revelamos o nos protegemos, si nos valoramos o nos desmerecemos, si decimos la verdad o la ocultamos, si nos zambullimos en la vida o la evitamos. La intimidad consiste en optar por estar conectados, en cada momento, con nuestra verdad más profunda, en vez de aislarnos de ella.


    En cada uno de mis seminarios, alguien pregunta:


    —Entonces, ¿cuándo va a empezar la magia?


    Y yo respondo:


    —Cuando tú des el paso; cuando hagas la opción.


    Para los que hemos estado acostumbrados a esperar que el amor llegue a nuestra vida por mediación de alguien, el descubrimiento de que la intimidad es una opción de cada momento es algo tan próximo a la magia como es posible.
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      EL CONTROL Y EL DESCONTROL


      
        
      

    


    La primera vez que me invitó a cenar, Matt me enseñó su casa. En el cuarto de estar, una gastada colcha hindú con un estampado azul y blanco cubría un sofá apoyado contra la pared. A su lado, cojo de una pata, había un loro de madera, pintado de verde y amarillo mostaza. Una anticuada lámpara con la pantalla de color ámbar bordeada por un fleco blanco se erguía junto a la mesilla.


    Al lado de la sala de estar estaba la cocina; cuando pasé los dedos por la superficie de la mesa, Matt me explicó:


    —Es de madera de koa [una variedad hawaiana de acacia]. Me la hizo un amigo. Pero vamos arriba —me invitó, señalando una escalera de caracol, también de madera, que había en el vestíbulo. Yo hice un gesto afirmativo. Quería verlo todo: los cuadros que había en las paredes, los libros que tenía junto a la cama, la hilera de frascos de colores en el cuarto de baño.


    Al subir el último escalón, me encontré con una habitación que indudablemente pertenecía a una mujer. Desde el descanso ya podía ver abanicos chinos colgados en la pared y un escritorio pintado de rosa y púrpura.


    —Este era el estudio de Lou Ann —me explicó mientras cruzábamos el umbral.


    Yo ya sabía lo de Lou Ann. Sabía que él y Lou Ann habían estado muy enamorados y que ella había muerto a los treinta y tres, de un cáncer de ovarios inoperable, cuando hacía cinco años que vivían juntos. Sabía que él la tenía en brazos cada vez que la sometían a quimioterapia porque había oído decir que ésta no sería tan devastadora si Lou Ann se sentía amada mientras se la administraban. Sabía que Matt había compartido con ella el cuarto del hospital, que primero había habido una remisión durante un año, y que ella había muerto en casa, hacía un año y medio, rodeada de los amigos de ambos.


    El escritorio, el reloj de cerámica, las plumas estilográficas, todo estaba dispuesto como si su dueña fuera a volver en cualquier momento. Sobre un estante, en un platito de porcelana en forma de corazón, relucían unos pendientes rojos. Una agenda encuadernada en piel, con un señalador de plástico en forma de aeroplano, esperaba sobre el escritorio. En un estante, apoyadas contra los libros, había tarjetas con palabras de aliento, abiertas para que el mensaje pudiera levantar el ánimo a la destinataria: «Con amor, Lou. Para que luches y triunfes. Tú eres capaz. Afectuosamente, Katherine»; «Cuídate mucho, Lulu, que tú eres más fuerte que cualquier cáncer. Una sobreviviente. Somos tus amigos. Llámanos cuando quieras. Con amor, Daniel y Maggie».


    La última tarjeta tenía un dibujo de un payaso vestido de color plata con un collar de cuentas negras, botones negros y los labios pintados de rojo rubí. Dentro se leía: «Feliz Día de San Valentín para mi amor. Tuyo siempre, M.».


    En la escuela primaria, después de leer el libro Great Expectations [Grandes esperanzas], me acosó la imagen de Miss Havisham, abandonada por su novio el día de la boda y que se pasa el resto de su vida esperando que él regrese. Deja intactos el pastel de bodas, los regalos, la decoración... En el pastel anidan ratas, las telarañas cuelgan de las lámparas, y la octogenaria señorita Havisham, vestida de novia, sigue esperando el retomo de su amado.


    En el cuarto de Lou Ann me sentí como si hubiera atravesado el umbral que nos separa de un mundo de penumbras donde se pierde la distinción entre la realidad y la fantasía, entre el duelo por el pasado y la vida en el presente, entre la vida y la muerte.


    ¿Por qué seguían estando allí esas tarjetas, un año y medio después de su muerte? ¿Y los pendientes? ¿Y la agenda? La piel de la agenda estaba gastada y desteñida, blanda como un sauce; uno de los ángulos estaba oscurecido por la huella circular de un vaso. Yo me sentía tironeada entre el deseo de abrirla y ver su letra, saber a qué lugares iba, con qué gente salía a almorzar, y el de fingir que no la había visto siquiera. ¿Qué parte de esa agenda había llegado a usar? ¿Sabía que iba a morir antes de que terminara el año? Me gustaban esos pendientes rojos, pulidos y brillantes. Eran los rastros que quedaban de ella, ahora que se había ido. Quizás en el cajón del escritorio encontrase listas de cosas para comprar: jabón, champú, bombillas... Tal vez hubiera fotografías, notas de Matt: «Nos vemos luego, cariño, salí a caminar un rato».


    Sentí que respiraba de forma superficial y tensa. Cada vez que inspiraba, el aire era como un trozo de cristal que me desgarrara el pecho. ¿Cómo podía ser que los pendientes siguieran allí si ella ya no estaba? Y no tenía más de treinta y tres años. Yo deseaba saber más de ella; saberlo todo. Y quería olvidarme de que alguna vez hubiera oído su nombre. O el de Matt. Quería irme de la habitación, bajar las escaleras, pasar junto al sofá con la colcha estampada hindú e irme de la casa. Para siempre.


    No quería enamorarme de un hombre que estaba enamorado de otra mujer... aunque esa otra mujer estuviera muerta, mejor dicho, especialmente porque estaba muerta. jamás podría estar a su altura; en el recuerdo de Matt, ella sería perfecta. Yo sabía que él estaba conmigo porque no podía estar con ella, y quería ser la primera, quería a un hombre que me amara más de lo que jamás hubiera amado a nadie. Matt se estaba convirtiendo en lo contrario de lo que esperaba que fuese.


    Yo deseaba controlarlo todo: mis sentimientos, los de él, el curso de nuestra relación. En mis sueños no había contado jamás con que me afectaran el dolor ni la muerte al encontrarme con el Ser Amado. Apenas si era nuestro segundo encuentro, y la naturaleza de nuestro romance —su ritmo, su intensidad, los sentimientos que nos expresaríamos el uno al otro— ya se me estaba escapando de la trayectoria que tan cuidadosamente había planeado. Yo no ejercía el control, y lo sabía. No ejercía el control, y eso me ponía enferma.


    Ahí, de pie en la habitación de Lou Ann, de pronto el rugido de los coches en la calle me pareció demasiado intenso. Sabía que era el momento de decir algo.


    Miré a Matt, que sostenía en las manos dos pequeños mazos de cartas.


    —¿Qué es eso? —le pregunté.


    —Las llaman «las cartas Oh» —me dijo—. Escoges una carta con imagen y otra con palabra, y entonces describes lo que significa para ti la combinación de las dos cartas. ¿Te gustaría jugar?


    —Claro.


    —Perfecto. Yo empiezo.


    Sacó la imagen de una persona a punto de deslizarse por una pendiente y después una carta que decía «Alegría».


    —Me siento como si hubiera estado trepando por una larga escalera y ahora estuviera dispuesto a empezar a permitir que la alegría vuelva a mi vida, y a jugar otra vez... contigo.


    Durante los primeros ocho meses de nuestra relación, Matt lloró casi todos los días. A veces lloraba tan pronto como se despertaba. Otras veces lloraba cuando estábamos haciendo el amor. Una noche que habíamos ido a bailar, cuando tocaron una pieza de The Pointer Sisters dijo que tenía que irse.


    —Lou Ann y yo descubrimos juntos a The Pointer Sisters —me dijo—. Esto no puedo bailarlo.


    Cuando lloraba, solía pedirme que lo abrazara, y yo lo abrazaba y lo mecía, y le acariciaba la frente y el pelo. Me hablaba de lo demacrada que se había puesto ella por el cáncer, o se acordaba del oxígeno que necesitaba al final y de las inyecciones que él tenía que ponerle. Hablaba de lo juguetona que era antes de enfermar, y de la inteligencia y el humor que había demostrado durante su enfermedad. Me contó que en su primer viaje a Hawái habían tomado lecciones de hula hoop en un escenario gigantesco, y que cada vez que Lou Ann hacía oscilar las caderas lo echaba a él del escenario. No tardaron en reírse tanto que ya no podían bailar. Me dijo que Lou Ann era como una niña; se hacía amiga de todo el mundo. Si quedaban en encontrarse en un restaurante y él se retrasaba veinte minutos, ya la encontraba sentada a otra mesa, charlando y riéndose con un grupo de desconocidos.


    —Nada la asustaba —me dijo—. Todo el mundo la quería, hasta el cartero.


    Cuando estaba haciendo su tesis sobre el comportamiento de los osos polares durante el apareamiento, Lou Ann iba todos los días al zoológico a observarlos. Una semana después, Caesar, el más feroz de los machos, le lamía la mano.


    En su despacho, Matt tenía una pared entera cubierta de fotos de Lou Ann... veinticinco en total. Lou Ann cuando era bebé, Lou Ann en bañador, Lou Ann besando a Matt, cogiéndole de la mano, los dos con cintas rosadas en el pelo, los dos riéndose. Sobre la lámpara había una nota escrita con letra de mujer que decía: «Lou te amo». Junto a la botella de lavavajillas en la cocina había un corazón de cerámica, blanco y azul, donde se leía «Matt y Lou». En la ducha estaba la jabonera de ella, en el botiquín sus medicinas. Su nombre y su rostro estaban por todas partes. Lou Ann. Lou Ann.


    Mis sentimientos con respecto al hecho de amar a Matt y recibir su amor mientras él seguía afligido por la muerte de Lou Ann vacilaban enormemente. Yo quería que él formara parte de mi vida. Me conmovían sus lágrimas y su dolor, y cuando me dejaba ver su vulnerabilidad me hacía sentir importante... ¡a mí! Yo sabía que no podía imaginarme siquiera lo que había sido para él ver, desde su impotencia, cómo ella se debilitaba, cómo se le caía el pelo y cómo la muerte lanzaba su llamada de alivio, su canto de sirena. Yo ya empezaba a sentir que si algo le sucedía a Matt, a mí me destruiría. («Es el peor miedo que todos tenemos», me dijo Sara. «Es obvio que es un hombre capaz de comprometerse, Geneen. Si eres paciente con él, valdrá la pena.») Me estaba enamorando locamente de ese hombre; estaba extática, radiante... cualquier cosa menos triste. Yo sentía que la vida nos había cubierto de bendiciones; él, que le había robado su más preciado tesoro. Yo sentía que había encontrado el amor de mi vida; él, que el suyo ya había muerto. Yo sentía que al hacer el amor con él me acercaba al lugar —en mi cuerpo, bajo los huesos, detrás de mis ojos— donde mis preguntas se convertían en respuestas; él sentía que hacer el amor lo acercaba más a una tristeza sin fin. Yo me sentía más fuerte y más viva que nunca; él sentía que una parte de sí se había muerto con Lou Ann, y que no estaba seguro de que fuera capaz de volver a estar plenamente vivo. Ni de que quisiera.


    Yo quería que mi amor fuera suficiente para curar a Matt... y no lo era. Quería ser la única mujer en su vida... y no lo era.


    Casi tres años después de la muerte de Lou Ann, Matt y yo fuimos a ver a un consejero especialista en duelos. Yo estaba convencida de que Matt estaba prolongando su duelo y valiéndose de él para mantenerme a distancia. Estaba cansada de oír hablar de la parte de él que murió con Lou Ann, cansada de ver, en la pared de su estudio, la foto de los dos tiernamente abrazados. Estaba dispuesta a que aquello se acabara.


    —Ciertamente, usted quiere que esto suceda a su manera, ¿no es eso? —me preguntó aquel hombre, mirándome de frente—. En realidad —dijo—, a usted le gustaría controlar lo que sucede, y cuándo sucede. Parece como si creyera que si Matt la amase, no echaría de menos a Lou Ann.


    Sí a todo eso, sí.


    Sí, es verdad que creo poder controlar el comienzo y el final de casi cualquier cosa. Es verdad que si las cosas no suceden como yo quiero, mi primera reacción es pensar que estoy haciendo algo mal, que he hecho algo mal, que puedo hacer algo para mejorar las cosas.


    No al desvalimiento y al terror de haber perdido el control. Lo intenté una vez, y no me funcionó.


    En la casa donde transcurrió mi niñez los ruidos más frecuentes eran portazos y gritos. Mi madre nos pegaba, a mi hermano y a mí, acorralándonos en los rincones, con los brazos alzados delante de la cara para que no me sujetara por el pelo y me arañase los ojos. Tenía miedo de que me rompiera.


    Papá, sonriente y esquivo, pasaba como en una danza aérea a través de todo aquello. Me hacía regalos, me llamaba gatita y me decía que me amaba. Todas las mañanas se iba temprano al trabajo y regresaba a última hora de la noche. Se iba dejando a medias una pelea con mamá; yo los oía vociferar desde mi dormitorio, oía el golpe de la puerta de entrada, oía a mi madre gritando: «No te vayas, cabrón», oía arrancar el coche. Mientras se esfumaba el ruido del motor, mi madre daba portazos, rompía platos, lloraba. Y yo esperaba. Esperaba que papá regresara a casa, esperaba que mi madre dejara de gritar, esperaba el momento de poder salir con seguridad.


    A las doce tomaba la decisión de hacer que las cosas funcionaran en mi familia.


    A las doce hacía una lista en mi diario. Se llamaba: «Las cosas que puedo hacer para que mamá sea feliz». He aquí la lista:


    1. Limpiar mi cuarto.


    2. Llevarle el desayuno a la cama.


    3. Decirle cosas buenas.


    4. No enfadarme ni tratar a nadie de estúpido.


    5. No hacer preguntas.


    Al final de cada día verificaba en la lista las cosas que había hecho y marcaba con una estrella las que podía hacer mañana. Al llevar la lista tenía la sensación de estar logrando algo. Me hacía sentir como si tuviera algún control.


    Todas las noches tenía el mismo sueño: estaba de pie en medio de mi habitación, haciendo fuerza contra las paredes, que se desmoronaban. No podía aflojar ni un minuto siquiera. Si aflojaba, las paredes se vendrían abajo, la casa se desplomaría. Y yo también.


    Cuando mis amigas me invitaban a dormir en casa de ellas, les decía que no, que no me encontraba bien. No podía decirles que mi trabajo estaba en casa, que tenía que sostener las paredes. No quería ir a las reuniones que se hacían después de la escuela; no quería regresar a una casa que se estaba viniendo abajo.


    Mi amigo Robert me contó que desde que él estaba en tercer grado hasta que llegó al séptimo, su madre tuvo cuatro crisis nerviosas. Empezaban cuando ella se quedaba todo el día en cama durante dos semanas. Dejaba de hablar, dejaba de comer, dejaba de dormir. Cuando él volvía de la escuela se iba a su cuarto a hacer dibujos y después se los llevaba. Le preparaba tostadas y té y se los servía en una bandeja de mimbre. Mordía un trocito de tostada y después le daba la bandeja a ella, diciéndole:


    —Ahora come tú, mamá.


    Creía que él podía hacer que su madre se curara, creía que la salud de ella estaba bajo su control.


    Maggie, mi terapeuta, me dijo:


    —Tú no puedes hacer que nadie se vaya, Geneen, del mismo modo que no puedes hacer que nadie se quede. Se quedan o se van por una decisión que ellos toman, por razones propias, no por algo que tú haces o dejas de hacer un día determinado.


    Yo no le creí.


    Control es una palabra que los tragones compulsivos oyen con frecuencia. En todas las dietas, en todas las reuniones, en todos los libros. Desde muy temprano aprendemos que una parte fundamental de nosotros, nuestra hambre, es incontrolable. Aprendemos que para parecer seres humanos normales y vivir como ellos tenemos que estar en un perpetuo estado de alerta frente a esa feroz hambre interior. Vivimos inmersos en el terror de la comida, en el terror del chocolate, la nata y los bollos de canela, convencidos de que si pudiéramos llegar a controlar esa parte de nosotros todo lo demás armonizaría. Pero esta creencia no es más que una cortina de humo que no nos deja ver el problema central: los dominios en donde nunca tuvimos ni jamás tendremos control. Los dominios que tienen que ver con amar y ser amados.


    Cuando intimamos con alguien, perdemos el control. Perdemos el control del tiempo que está con nosotros, de si se queda o se va, de lo que siente por nosotros, de los sentimientos que nos provoca lo que hace o dice. Perdemos el control del efecto que tiene sobre nuestra vida el hecho de amar a esa persona. Nos volvemos vulnerables a la pérdida, al dolor, a la muerte.


    Una mujer de sesenta años está sentada en el fondo de la sala durante uno de mis seminarios. Estamos en septiembre, hace mucho calor y el aire acondicionado no funciona. Cuando levanta la mano, me acerco a ella y me doy cuenta de que está envuelta en un abrigo de visón.


    —Si no como, voy a morirme —me dice.


    Yo le pregunto cuánto pesa.


    —Tengo miedo de decírselo.


    —A veces viene bien decir las cosas en voz alta —le susurra otra participante.


    —No llego a los treinta y dos kilos —responde.


    Sus ojos son oscuros globos de angustia. Los pómulos son planicies de hueso que se extienden tan lejos de la cara que parecen no tener ninguna relación con las mejillas.


    —Hace veinte años que dejé de comer.


    —¿Qué pasó hace veinte años?


    —Mi hija murió de leucemia. Yo creí que también me moriría.


    En vez de la vivencia de la pérdida de control que proporciona el amor, muchos preferimos sentir que no controlamos algo que sí está bajo nuestro control: la comida que comemos... o que no comemos.


    El problema del control —control de nuestras acciones, de nuestros sentimientos, del comportamiento de los demás— es básico en cualquier compulsión, aunque parezca que la compulsión se centra en la falta de control. Una participante en uno de mis seminarios nos contó lo siguiente:


    —Cuando me compro una caja de bombones, me como dos y después guardo la caja en un cajón. Me voy a mi estudio y al cabo de unos minutos oigo cómo me llama el chocolate. «Mamie —entona—, Mamie, ven a comerme.» Os juro que el chocolate tiene voz. Sí, ya sé que en realidad no tiene cuerdas vocales, pero me llama y yo respondo. Tengo que responder. En ese momento me siento como si no tuviera otra opción.


    Cuando me atiborraba de comida, me sentía como si estuviera poseída. Yo quería ser delgada, quería amar, quería crear, pero aquella voracidad quería destruir, asolar, anular. Cuando me atracaba no me importaba nada ni nadie; en ocasiones, si algo o alguien se interponía entre la comida y yo, sentía que podría haberlo borrado del mapa, que habría podido matarlo. Y cuando dejaba de atracarme y tomaba conciencia de la devastación —de la gran cantidad de cosas que había comido, de la desesperación con que me las había comido, del total desprecio por cualquier persona a quien hubiera visto en el momento de comenzar el ataque de voracidad o en mitad de él—, entonces me asustaba. Era un impulso que parecía tener su propia opinión, su propia voz, su propia voluntad.


    Aprendí a tener miedo de mis ataques de voracidad de la misma manera que, de niña, tenía miedo de mi madre. A ella la veía como alguien que perdía los estribos; y durante un momento, una hora o un día, era como un tornado que arrasaba con todo lo que encontraba a su paso. Recuerdo sus manos fuertes, su rostro enrojecido, sus venas palpitantes. No había manera de saber cuándo la tomaría conmigo, ni de predecir qué desataría su cólera la próxima vez. Con ella la seguridad no existía. Exactamente lo mismo que, años después, sentí con la comida. Como muchas personas a las que actualmente trato de ayudar, transferí el terror a algo que estaba fuera de mí —mi terror de la infancia— a un terror a algo que está dentro de mí. Cuando comemos compulsivamente, estamos recreando sentimientos familiares de pérdida de control, miedo, frustración y desvalimiento; pero esta vez los sentimientos se circunscriben a un radio mucho más pequeño... y mucho más seguro: el de la comida que nos llevamos a la boca, el de los kilos que vamos depositando en nuestro cuerpo.


    El mes pasado, en San Diego, una mujer dijo, durante un seminario, que la comida era su droga y que ella era incapaz de remediarlo. Y que eso era un alivio.


    —Me hace bien saber que no puedo controlar la comida.


    Pues bien, yo no me lo creo.


    Creo que ella lo cree, y que creerlo es un consuelo, y algo familiar, pero la idea en sí no me la creo.


    Lo que creo es que hubo una época en que realmente ella no podía controlar muchas cosas, probablemente muy dolorosas, quizá devastadoras. Digamos que el padre de esa mujer fuera alcohólico, o que su hermano abusó sexualmente de ella. Digamos que de niña, por las razones que fuere, no la valoraban, no la escuchaban, no la trataban con respeto ni con dignidad. Y, como era una niña, la situación estaba totalmente fuera de su control. Es comprensible que como adulta intente controlar o evitar lo que ella creía que era la causa de aquel dolor. Es comprensible que de adulta, ese sentimiento de pérdida del control le parezca tan familiar y apremiante que tienda a repetirlo, pero esta vez en una situación de la que ella en última instancia tiene el control, y en la que por consiguiente no es vulnerable a las decisiones, los deseos o los estados anímicos de nadie que pueda dañarla, que pueda prevalecer sobre su terror de la infancia.


    Todos tenemos el corazón roto. A cada uno de nosotros nos han roto por lo menos una vez el corazón, en el seno de nuestra familia: quizás hayamos sufrido la pérdida o la traición de uno de nuestros padres. A algunos les han roto el corazón repetidas veces, y de maneras terribles. Cuando a un niño se le rompe el corazón, hay algo inexpresable —y que hasta ese momento estaba, además, intacto y era incuestionable— que se quiebra. Y jamás nada vuelve a ser lo mismo. Nos pasamos el resto de la vida intentando restar importancia a la herida o fingiendo que aquello no sucedió, intentando protegemos de que nos vuelva a pasar, procurando encontrar a alguien que nos ame de la manera en que necesitábamos ser amados cuando éramos niños. Nos pasamos el resto de la vida comiendo o bebiendo o fumando o trabajando para no tener que regresar jamás a aquel lugar, para no tener que sentir nunca el dolor insoportable del corazón destrozado.


    Yo lo veo en quienes participan en mis seminarios. Entran en el salón expectantes, esperanzados, protegidos. Quieren que yo les demuestre que lo que digo es verdad, que será importante para su vida. Están enojados; llevan mucho tiempo aguantando, esperando que alguien les proporcione la llave que les abra su propia vida y les permita llegar a ser la persona que sueñan poder ser. Hablamos de modelos de intimidad, del hecho de comer compulsivamente, pero su rostro no cambia y no empiezan a respirar hasta que no hablamos del dolor de la niñez, y ellos no se permiten sentirlo. Desde el frente del salón, el momento del cambio es casi palpable. Los ojos se les suavizan, sus hombros se aflojan, y yo dejo de ser el foco de su atención. Por el momento, al menos, tienen exactamente lo que necesitan: han tocado fondo dentro de sí mismos. Se han adentrado en el momento y el lugar en que les rompieron el corazón.


    Las manos se levantan, y una mujer comparte su historia:


    
      Yo soy la mayor de seis hijos. El padre de mi padre era un alcohólico grave, y su madre maltrataba a los niños. Aunque mi padre no bebía en la época en que yo crecí, era muy rígido con nosotros. Nos maltrataba mucho, no tanto físicamente como de palabra, al menos por lo que yo recuerdo.


      Mi madre se pasaba mucho tiempo enferma en el hospital, de modo que yo me hice cargo de la casa a edad muy temprana. Cuando tenía ocho años ya preparaba la cena de los domingos para toda la familia. Esa era la única ocasión en que recibía algún elogio de papá, así que me esforzaba cada vez más en cocinar, limpiar, cuidar de los pequeños... esperando como una esponja seca absorber algo que me hiciera sentir útil y valiosa, merecedora de estar viva.


      En la fantasía guiada* que hicimos con usted, yo regresé a una época de mi vida en que estaba muy asustada. Mi madre era adicta a los tranquilizantes. Iban a hospitalizarla, y una mañana yo estaba esperando para despedirme de ella camino de la escuela. Mi madre había preparado una maleta y yo estaba sentada cerca de ella, en el sofá. La maleta estaba abierta y me puse a mirar las cosas que se llevaba. Yo tenía once o doce años, y vi que tenía píldoras cosidas dentro de los sujetadores. También las había en un frasco de perfume vacío... en todas partes. Se lo dije a mi padre y... bueno, ella me miró como si yo la hubiera quemado, y me enviaron a la escuela.


      Cuando volvía a casa me detuve a llorar en la iglesia. No había nadie, y yo me sentía muy sola. Pensaba que mi madre se iba a morir. Pensaba que iba a dejamos, que quería dejarnos, y yo no podía soportar aquello tan horrible. Me sentía como si fuera a romperme en mil pedazos. Y sabía que tenía que volver a casa a ocuparme de mis hermanos y preparar la cena.


      Mientras estaba ahí sentada, entró un grupo para ensayar una boda, charlando y riéndose, hasta que la novia me descubrió, sentada ahí en la primera fila. Se volvió al sacerdote y le preguntó en voz muy alta quién era yo y qué estaba haciendo allí, y yo salí corriendo por la puerta lateral y me fui llorando a casa.


      Como parte de la fantasía, usted dijo: «Ahora ustedes, como adultas, pueden acercarse a consolar a esa niña. Díganle que la aman». Y yo me rebelé por dentro. Mi adulta no quería hacer eso. Recuerdo haber sentido algo en la línea de «Si me da una persona más para que la cuide, seré yo quien se desmorone». Desde que tenía cinco años estoy siempre cuidando de alguien. Ahora tengo treinta y cinco. Tengo tres hijos de menos de seis años; estoy viviendo mi segundo matrimonio, con un alcohólico... en «recuperación», claro, pero llegar a un punto de «normalidad» después de diez años implica una lucha tremenda. Y estoy cansada. Quiero mi oportunidad de ser irresponsable, infantil, de necesitar, no de que me necesiten. Tan pronto como empiezo a sentir esto, me pongo a comer, a atracarme, porque me siento egoísta y comer es la única manera que conozco de darme algo a mí misma y de permitirme perder el control.


      Durante dos años me ha tratado un consejero psicólogo, durante uno y medio asistí a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Empezaba a sentir como si me estuviera liberando, pero tan pronto como me pongo en contacto con aquella niña, empiezo otra vez a atracarme.

    


    * * *


    Una niña encuentra píldoras cosidas disimuladamente en los sujetadores de su madre. Esta, drogadicta, está tan sumida en su propio mundo, tan hipnotizada por su propio dolor que no puede prestar atención alguna a sus hijos. El padre, rígido y grosero, es la única fuente de amor para la niña. La pequeña aprende que la elogiarán —y el elogio es todo lo que ella conoce del amor— cuando se ocupe de sus cinco hermanos. De mayor, se casa dos veces, y con cada uno de sus maridos repite su papel de cuidadora porque es la única manera que conoce de «empaparse» de amor. Y en cuanto a ella, para cuidarse come; no hace más que comer, atiborrarse de comida, de la misma manera que habría querido que la atiborraran de amor. Pero al comer moviliza los ataques de la culpa. Cuando come se siente egoísta, y desde muy pequeña ha aprendido que de este modo no consigue el amor sin el cual siente que se marchita. Como quiere que la amen, pero también quiere validar y satisfacer sus propias necesidades, mantiene el control en todos los dominios de su vida, salvo en lo que se refiere a comer. Y sigue creyendo que en su mismo centro, muy dentro de ella, hay algo que está tremendamente mal.


    Yo tenía once años cuando mi madre me llamó a su habitación para decirme que iba a divorciarse. Hacía años que yo sabía que mis padres eran muy desdichados, y que rezaba todas las noches para que no se separasen. Arrodillada al lado de mi cama, rogaba: «Por favor, Dios, bendice a mamá y a papá y a Howard, y por favor no permitas que se divorcien». Yo no sabía a dónde iría ni lo que sería de mí. Pensaba que me enviarían al tribunal y que ahí tendría que presentarme ante el juez, con mi madre a un lado y mi padre al otro. Pensaba que el juez me diría que tenía que elegir a cuál de los dos quería más y con quién deseaba quedarme. Y yo no quería tener que hacer aquella elección. Creía que si me iba con mi padre, mi madre ya no me amaría, pero que si me iba con mi madre, mi padre aún me seguiría amando. Quería ir con mi padre porque era más fácil vivir con él y porque sentía que él me amaba, pero no quería perder a mi madre.


    El día que mi madre me dijo que quería divorciarse, me eché a llorar.


    —¿Y yo qué haré? —pregunté—. ¿A dónde iré?


    —Tú no piensas más que en ti misma —fue su respuesta—. ¿No te importan los sentimientos de los demás?


    Inmediatamente dejé de llorar, avergonzada.


    —Lo siento, mamá. No lo decía en serio.


    —Vete a tu habitación —me ordenó.


    Y eso hice. Era un jueves por la noche, y me quedé mirando la televisión y fijando la vista en el cielo raso. Cuando oí girar la llave en la puerta de entrada, bajé a saltos las escaleras para ir al encuentro de mi padre, que se estaba quitando la americana.


    —Mamá dice que os vais a divorciar.


    —¿Qué vamos a hacer qué? —me preguntó, riendo.


    —A divorciaros. ¿De qué te ríes?


    Sin contestarme, subió las escaleras y abrió la puerta de su dormitorio.


    A la mañana siguiente, mi madre no dijo palabra sobre el asunto... ni yo pregunté nada.


    Cuando mi madre se enojaba conmigo, me decía que era una egoísta. Y eso quería decir que pensaba primero en mí misma, en vez de pensar en ella o en mi hermano. Ser egoísta era lo mismo que ser mala. Pensé que esa debía ser la razón de que ella no me amara. Crecí en la convicción de que si pensaba en mí misma, no me querrían.


    Comer era una forma secreta de darme cosas. Cuando me comía tres paquetes de galletas de naranja con un baño de azúcar, no tenía que pedir permiso a nadie. Nadie podía ver que yo quería las galletas... ni ninguna otra cosa.


    Una tarde que pasaba ante la puerta del dormitorio de mis padres, oí llorar a mi hermano, que estaba hablando con mi padre:


    —Había comprado un paquete de galletas con mi dinero... dos, uno para mí y otro para Geneen, y ahora no están. Tú te los comiste, ¿verdad?


    —Probablemente sí, Howard —admitió mi padre—, y lo siento. No sabía que las tenías reservadas.


    Entré de puntillas en mi habitación, y necesité veinte años para confesarle a mi hermano que había sido yo, y no mi padre, quien se había comido aquellas galletas.


    Estaba avergonzada de ser egoísta, estaba avergonzada de comer tanto, de esconder comida en mis pijamas, en mis chaquetas, en mis bolsillos. Estaba avergonzada de tantas cosas... pero sobre todo, estaba avergonzada de ser quien era.


    Desde muy pequeña aprendí a descontrolarme con la comida y a controlarme con la gente... que en realidad es el acuerdo al que llegamos muchos de los que comemos compulsivamente. Todo lo que creemos que no nos está permitido hacer en la vida, tanto con la gente como en nuestro trabajo, nos lo permitimos con la comida: nos comemos la porción mayor, nos reservamos lo mejor para nosotros, nos servimos más de lo que necesitamos, gastamos dinero, no pensamos en los demás. Nos permitimos tener exactamente lo que queremos. En cuanto al resto de nuestra vida, estamos continuamente a dieta... a dieta de sentimientos. Porque para cada uno de nosotros hubo algún momento en que aprendió que, para que lo amaran, no podía revelarse tal como era. Si quería que lo amaran, no podía pedir lo que realmente deseaba.


    Cuando nos ocurre esto, empezamos por definir el amor como algo esquivo, algo que sólo podemos obtener si fingimos no ser quienes somos. A muy temprana edad aprendemos a modelarnos según nuestra imagen del niño perfecto... de ese niño o niña que nos imaginamos que recibiría todo el amor que nosotros, en nuestra imperfección, no recibimos. Cuando comemos nos sentimos a la vez victoriosos y desesperados: victoriosos porque es nuestra manera —a veces, nuestra única manera— de ser nosotros mismos, y desesperados porque parece como si ser nosotros mismos nos alejara cada vez más de lo que queremos por encima de todo: que nos amen. Practicamos, hasta dominarlo a la perfección, el arte de no ser quienes somos. Pero por debajo de la envoltura está la terrible seguridad de que no somos realmente dignos de amor.


    Cada vez que comemos compulsivamente, reforzamos nuestra creencia en que la única manera de tener lo que queremos es dárnoslo nosotros mismos, en que a menos que podamos tener el control de nuestra nutrición, pasaremos hambre. Al mismo tiempo, y precisamente porque es una manera de que nosotros mismos nos demos algo, el hecho de comer compulsivamente evoca viejos mensajes que nos dicen que somos malos porque tenemos necesidades, y especialmente si las satisfacemos. Es algo que ha llegado a simbolizar todo lo que es malo en nosotros: el hecho de tener necesidades y el de que tengamos la arrogancia de satisfacerlas nosotros mismos. Cada vez que comemos compulsivamente, desencadenamos la desesperanza, porque aprendemos que satisfacer nuestras necesidades significa que nunca nos amarán, jamás.


    En este contexto, comer compulsivamente es una afirmación del espíritu humano. Es nuestra manera de decir: «No podéis vencerme. Aunque soy vulnerable y creo que necesito vuestro amor, aunque para complaceros podría modificar lo que digo y lo que hago, hay una parte de mí que se mantendrá intacta pase lo que pase. Es un parte de mí que no se compra ni se vende, que sabe que es digna de amor, de placer y de satisfacción. Esta es la parte de mí que come».


    Y es verdad.


    Cuando, ya sea de niños o de adultos, vivimos en un ambiente en donde aprendemos que si nos expresamos tal como somos no nos amarán, nos adaptamos. Aprendemos a fingir que somos de otra manera, pero continuamente una voz nos grita que no, y como no la escuchamos, se vale de la comida como lenguaje. Es el ser controlado lo que precipita el descontrol... de lo que sea: de la comida, de la sexualidad, del trabajo, de las drogas... Precipita también una necesidad de seguir controlando aquello que, en nuestro sentir, no recibiremos a menos que controlemos la forma de recibirlo. El amor, por ejemplo.


    Hace seis meses, a sugerencia mía, Matt y yo planeamos un fin de semana en una posada. Tres días antes de la fecha de partida, él me dijo que un buen amigo suyo le había telefoneado porque cumplía cuarenta años y quería invitarlo a la fiesta que celebraría en Chicago. «Me gustaría ir», dijo. «Será muy agradable.» Le pregunté cuándo era.


    —Es el último día de nuestro viaje, por la noche. Yo tendría que salir por la mañana temprano.


    Me puse rígida. Le dije que no me hacía ninguna gracia. Entre lágrimas, le reproché que siempre cambiara los planes que hacíamos. Le dije que yo había esperado que aquella salida fuera un momento muy especial para pasar juntos y que no podía creer que de tres días que teníamos él quisiera prescindir de uno para ir a la fiesta de un amigo a quien no veía desde hacía un año.


    Él también se puso rígido. Me dijo que a él no le hacía ninguna gracia que a mí no me hiciera gracia, y que aunque era cierto que él siempre cambiaba los planes que hacíamos, le gustaba ser flexible y no veía que hubiera nada malo en eso. Me reprochó que yo siempre tuviera que salirme con la mía, porque si no me enfadaba, y entonces, ¿qué opción le quedaba a él?


    Esa pelea resume uno de los temas de discusión básica entre nosotros: hago planes basados en lo que Matt y yo decidimos, después él quiere cambiarlos y yo me siento herida, decepcionada, enojada.


    Recuerdo cuando estaba practicando para sacar el permiso de conducir. Mi madre y yo decidíamos que a tal hora iríamos a practicar, y al salir de la escuela yo volvía a casa a esperarla. Media hora después del momento en que debería haber llegado sonaba el teléfono: era ella, para decirme que no podía ir. Si yo me quejaba, se enfurecía. Me decía que necesitaba tiempo para sus cosas y que yo siempre quería hacerlo todo a mi manera.


    Aquel año mi primer novio, Sheldon, murió de cáncer. Yo me pasé días y días escribiendo su nombre por todas partes: en mis cuadernos, en mis piernas, en mis brazos... Me dormía llorando y lloraba durante todo el día. El señor Benson, mi profesor de mecanografía, me dejaba una caja de pañuelos de papel sobre el escritorio cada vez que teníamos clase. Durante las vacaciones de invierno, mi amiga Carolyn y sus padres me invitaron a hacer un crucero con ellos. Yo quería ir. Mi madre se iba a Florida y me invitó a que la acompañara. Me dijo que de todas maneras, si yo prefería hacer el crucero, para ella estaba bien.


    Me pareció que si renunciaba al crucero para estar con ella, seguramente mi madre se daría cuenta de lo mucho que la amaba y la necesitaba. Lo que yo daba por supuesto, sin expresarlo, era que si yo me «pegaba» a ella, ella se «pegaría» a mí.


    Si yo renuncio a lo que quiero hacer, entonces tú renunciarás a lo que quieres hacer.


    Control.


    Por debajo del «si yo renuncio a lo que quiero hacer» está la convicción de que a mí no se me permite o no puedo hacer lo que quiero. Cuidar de mí misma está mal. Tener necesidades está mal. Satisfacerlas, peor aún. Una persona que ama piensa primero en los demás. Una persona que ama se sirve la porción más pequeña del pastel. Eso significa que para sentimos amados debemos esperar que ese amor venga de fuera. Y tan pronto como pensamos en que los demás nos «llenen», sentimos la necesidad, la urgencia, de controlar lo que hacen y dicen; el reflejo de nosotros mismos en sus ojos se convierte en una crítica. Deben amamos de determinada forma, decir las cosas de determinada manera. Deben amamos tal como nosotros mismos nos amaríamos, si nos estuviera permitido. Para que podamos saber que nos aman, tienen que mostramos su amor tal como nosotros queremos que lo hagan. Deben hacer todo lo que no hicieron nuestros padres.


    Si creemos que no nos merecemos aprecio, respeto y ternura, y por lo tanto no podemos brindárnoslo, intentaremos obtenerlo de otras personas, aunque sea al precio de humillaciones. Damos para poder recibir. Hacemos las cosas por el efecto que tendrán. Intentamos manipular, engatusar o controlar a los demás para que nos den lo que nosotros creemos que no nos podemos dar. Nos convertimos en lo que se suele llamar personas «controladoras».


    Matt no se estaba ajustando a las reglas del juego, y fueron necesarias muchísimas peleas para descubrir exactamente en qué consistían las reglas.


    Durante un año y medio después de habernos conocido, yo no hice planes para hacer nada sin él las noches en que podía estar con él. Porque quería que él hiciera lo mismo. Porque no quería que me dejara. Porque no conocía otra manera de conseguir lo que deseaba que no fuera renunciar a ello y esperar a que otra persona me lo diera. Y lo que yo quería saber, con una certeza tan inconmovible como la de quien sabe que un círculo es redondo, lo que quería saber de una vez por todas, es que yo, Geneen, tenía derecho a necesitar, a querer, a pedir, a tener... Quería poder decirme a mí misma: «No tienes que seguir avergonzándote. Ya puedes relajarte, todo está bien».


    Durante muchos años pensé que lo conseguiría si adelgazaba. Después pensé que lo conseguiría si lograba publicar algún libro. Pero no. Entonces me di cuenta de que las cosas no me podían proporcionar eso, y creí que la gente sí. Cuando conocí a Matt y me enamoré de él, mi tácita expectativa era que me salvaría de mí misma, del odio que sentía hacia mí misma, de la angustia que sentía por ser quien era, de la que me provocaba todo aquello que era y que no quería ser.


    Matt no se estaba ajustando a las reglas del juego. No podía salvarme de mí misma, de mi experiencia de recibir un golpe cada vez que pedía lo que quería, de mi mala disposición a empezar a cuidar de mí misma ahora, en el presente.


    Ayer recibí esta carta:


    
      Soy una universitaria de diecinueve años. Siempre he estado protegida de las emociones y sensaciones relacionadas con la intimidad porque primero creía que estaba gorda, y después lo estuve realmente durante los últimos años en la escuela primaria y los primeros en la secundaria.


      El verano pasado perdí dieciocho kilos y llegué a la universidad lista para empezar una nueva vida. La primera noche que pasé en el internado me encontré con un viejo amigo y terminamos besándonos.


      Él me gustaba y me sentía bien a su lado. Sin embargo, bruscamente me aparté de él. Después de eso me quedé muy confundida. Volvimos a encontramos un par de semanas después y finalmente me sentí llena de auténtico placer, pero al borde del contacto sexual, lo detuve.


      No sé por qué no quiero dejarme ir [la cursiva es mía]. Empecé a aumentar de peso cuando lo que realmente quería era contacto humano, un contacto del cual yo misma me privaba. Quizá, debido a mis muchas experiencias con la comida, pensé que no sería capaz de darme por satisfecha.


      Durante los tres meses siguientes aumenté trece kilos y medio.


      No puedo dejar de pensar que estoy sola a pesar de que lo único que quiero es amor y proximidad. No puedo dejar de llenarme de comida. Justamente cuando lo que más deseo es intimidad, me siento indigna de alcanzarla, porque estoy gorda y me siento desagradable. También estoy protegida. Por favor, Geneen, ¿puedes ayudarme?

    


    ¿Si puedo ayudarla? Sólo si ella está dispuesta a examinar por qué le da miedo la proximidad; en el fondo, no se trata de que su peso la haga sentirse gorda y desagradable, sino de que estar cerca de alguien y sentir verdadero placer son cosas que la aterran, y entonces se vale de su peso para mantener las distancias. Mientras se sienta gorda, tiene una excusa para no establecer intimidad alguna. Puede culpar de su soledad a su peso; si no tuviera esos kilos de más, no habría barreras entre ella y la otra persona.


    Pero el problema básico sigue existiendo: ¿Por qué tiene miedo de la intimidad?


    ¿Cuáles fueron sus primeras experiencias con respecto al hecho de amar y ser amada? ¿Qué le sucedió para que esté tan asustada?


    Si la intimidad nos asusta es porque hemos tenido experiencias íntimas que nos han asustado, no porque seamos incapaces de amar. Para que alguna vez podamos amarnos profundamente, y amar a los demás, debemos empezar por preguntamos por qué estamos asustados. Debemos volver al comienzo, volver a experimentar (o quizá darnos permiso para sentir por primera vez, ya que cuando aquellos sentimientos afloraron los apartamos de nosotros) la rabia, el dolor, el miedo, la traición, la pérdida de la vivencia de ser el niño que fuimos. Pero esta vez con un sistema de apoyo —un terapeuta, amigos, un grupo de amigos, centrados en nuestros problemas particulares— que valide, que absorba, que nos ame más allá de nuestros sentimientos, en vez de negarlos, no hacerles caso o castigamos a causa de ellos. Entonces, y sólo entonces, seremos capaces de sanar y de salir adelante.


    Un refrigerador no puede destrozarme el corazón.


    Pero Matt sí.


    Por lo menos, eso es lo que he creído hasta ahora. Lo he tratado como si él pudiera partirme en dos, como si yo tuviera que vivir asegurándome de que no pueda hacerlo. Como si mi trabajo fuera a impedir que se desmoronen las paredes. Como si fuera impedir que a él se le desmoronen las paredes, para que las mías puedan seguir intactas.


    De niños creemos que podemos controlar el dolor en nuestra vida, porque la verdad —que somos seres desvalidos en medio de paredes que se desmoronan— es demasiado para nosotros y nos abruma. Si nos hubiéramos permitido sentir la realidad de la situación, quizá no habríamos podido caminar, hablar o quién sabe qué. Podríamos haber perdido la cabeza, literalmente. Entonces asumimos la misión de preparar la cena de los domingos, de servirle tostadas a mamá en una bandeja de mimbre pintada de blanco; nos hacemos la ilusión del poder en un entorno por lo demás impotente.


    Sin embargo, lo que tan bien nos sirvió de niños nos impide crecer como adultos. Si seguimos creyendo, como me ha pasado a mí, que podemos controlar cómo comienzan y se acaban las cosas, nos sentiremos constantemente frustrados, decepcionados y confundidos. No conoceremos en la vida un amor que proporcione paz a nuestra alma. Al funcionar con la ilusión engañosa de un poder que nunca fue nuestro ni puede serlo, nos perderemos totalmente la oportunidad de adueñarnos del poder que de niños no teníamos y que sí tenemos como adultos: el de cuidarnos bien y amorosamente para hacemos felices. Nuestro trabajo no es estar a caigo de nadie más que de nosotros mismos.


    Durante mi adolescencia y hasta los treinta años, cuando soñaba con estar con un hombre me imaginaba que él me abrazaba, que me consolaba. Me imaginaba que me sanaba.


    Lo que sucedió no fue eso. En realidad, fue más bien lo contrario. Sentir el amor de Matt realzaba todo aquello en lo cual yo ya me sentía completa y exacerbaba los vacíos.


    Ser amados en el presente nos trae el recuerdo de todas las formas en que no nos amaron en el pasado. No hay en el presente bastante amor, ni en una sola persona ni en diez mil personas que nos amaran todas a la vez, que pueda compensarnos o hacer desaparecer el dolor de las traiciones del pasado, tal como atracarnos hoy por las privaciones que sufrimos en otro momento de nuestra vida o por las que podamos padecer un día no nos compensa las muchas veces que nos dijimos: «Tú no puedes tener eso; estás gorda y eres fea». El único seguro contra la repetición del dolor del pasado es darnos permiso para sentirlo plenamente y liberarlo en el presente.


    Jamás volveremos a ser niños. No hay nadie ni nada que pueda volver a herirnos de esa manera. Sólo un niño está totalmente indefenso y confía plenamente en que quienes lo rodean le den protección, afirmación y amor.


    Cuando permitimos que nuestro cuerpo o nuestro peso interfiera en el matiz de la intimidad en nuestra vida, cuando nos sentimos demasiado gordos para dejar que nos acaricien los muslos o el vientre, o demasiado feos para dejar que nos vean con las luces encendidas, estamos tratando de protegemos de que nos hieran. Otra vez. Pero la herida de que nos estamos resguardando no está en el presente, ni en el futuro. Estamos intentando protegemos de la sensación de una herida que no tiene nada que ver con nuestro presente; una y otra vez, durante toda la vida, intentamos protegernos del sentimiento de nuestro pasado, y al hacerlo no nos permitimos jamás reclamar nuestro presente.


    Matt y yo desmantelamos la habitación de Lou Ann. Primero retiramos de la pared los abanicos chinos. Recorrimos con los dedos las delicadas líneas de los árboles dorados. Después cogimos su reloj de cerámica, sus estilográficas, sus pendientes en el platito en forma de corazón. Matt dijo que le gustaría tener el reloj en su despacho y lo dejó cuidadosamente junto a la puerta. Tiramos las plumas a la papelera, guardamos los pendientes en una caja para dárselos a su madre. Cuando abrimos la agenda, vimos que el señalador de plástico estaba puesto en el mes de abril. Lou Ann murió el 18 de abril. Había una lista de cosas que ella quería hacer: llamar a Dougie, decir sus afirmaciones, respirar fácilmente con el oxígeno... Las lágrimas de Matt se derramaron sobre la página, borroneando la palabra «oxígeno». Me pidió que lo abrazara un momento y dejó escapar unos sollozos. Después seguimos separando y ordenando las cosas. Vaciamos el escritorio y los estantes, sacamos las tarjetas. En tres horas y media, la habitación quedó almacenada en un baúl y tres cajas.


    —Dejemos todo esto en el armario —dijo Matt—. No quiero desterrar a Lou Ann al garaje.


    Tres meses después, por sugerencia suya, llevamos las cajas y el baúl afuera, al garaje.


    En cuanto a mí, estoy en el proceso de desmantelar mi habitación de niña. Y con cada sentimiento que voy tocando, por el que me duelo y lloro, que dejo de lado, con cada recuerdo de miedo, con cada experiencia de pérdida, las paredes se van desmoronando.


    Y yo me estoy liberando.


    
      
        
      


      *Como parte de los seminarios de Liberación, los participantes intervienen, con los ojos cerrados, en una o más fantasías guiadas cuyo propósito es ayudarles a entrar en contacto con sucesos y acontecimientos de los que quizá no tengan conciencia.
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      EL CONSUELO DE SUFRIR


      
        
      

    


    Cuando me acerqué a Matt y me presenté, yo sabía que me estaba presentando a un hombre cuya amante había muerto de cáncer. Lo sabía porque él había contado su historia en su intervención del día anterior. Sabía que tener una relación con él no sería fácil. Pero yo no buscaba precisamente lo fácil.


    Cuando no hay circunstancias dramáticas, me las invento. Me siento más cómoda en medio del caos. Me nutro de la pasión.


    Yo no me preocupo; me pongo frenética.


    No me alegro, caigo en éxtasis.


    Me angustio, no me entristezco.


    Y he conseguido refinar el arte de sufrir.


    Estar con alguien cuya amante ha muerto de cáncer es la quintaesencia de lo dramático, la materia prima de los seriales.


    Cuando yo iba a la escuela secundaria, vi a Yvette Mimieux y Richard Chamberlain en un episodio dividido en dos partes de la serie Doctor Kildare, en el cual ella era una chica rubia, californiana, que practicaba el surf y padecía una grave epilepsia, provocada por un tumor maligno, y Richard era el apuesto y encantador médico a quien llamaban para rescatarla. A pesar de que después se enamoraban, ella seguía cabalgando sobre las olas hasta que finalmente, durante un ataque y teniendo como fondo el poema de William Blake «Tyger, Tyger», Yvette moría.


    La combinación de pasión y duelo me dejó fascinada. Decidí que yo quería «ser» Yvette Mimieux. Con su pelo, su cuerpo y su estilo, sería tan hermosa que jamás volvería a estar sola. Sería popular entre las chicas y deseada por los muchachos. Mi teléfono estaría constantemente llamando. Mi risa sonaría como unas campanillas de plata y mi sonrisa sería irresistible. No tendría tiempo para los chicos de mi clase, los que me atormentaban burlándose de mi cara redonda, porque quienes se enamorarían de mí serían hombres como Richard Chamberlain. Y si no era él, me decía, entonces seguramente sería el acomodador del cine Squire, el chico que en aquel momento me tenía robado el corazón: Mike Howard.


    Yvette Mimieux era rubia y flexible, y su pasión era el surf. Yo era una adolescente regordeta, de pelo castaño. Sin darme cuenta de que el agua oxigenada me cambiaría el castaño por un verde luminiscente, me compré un espray Sun-In para aclararme el pelo. Me puse a dieta de ciruelas pasas y albóndigas para ponerme esbelta. Pegué sobre la nevera una foto de Yvette que había salido en una revista para que cada vez que fuera a buscar un helado viera ese cuerpo y esas piernas... las piernas que yo quería. Y eso era un problema, porque en mi metro cincuenta y cinco de estatura, el papel de las piernas era mínimo. No porque no fueran sólidas —mi hermano me llamaba «muslos de trueno»—, sino porque eran demasiado cortas.


    Después de dos semanas de pelo verde y piernas cortas, decidí que todo eso era mezquina superficialidad. Yo no necesitaba tener el pelo rubio y las piernas largas para ser Yvette Mimieux: necesitaba ser epiléptica. Con el tumor maligno, claro.


    Después de todo, era aquello lo que había hecho que el doctor Kildare entrara en su vida, lo que hacía del amor de ambos algo tan precioso, y lo que la conducía a ella a una muerte fascinante. Los ojos que se le ponían en blanco mientras domaba la ola, el doctor Kildare que llegaba un momento demasiado tarde. El cuerpo inerte rescatado del océano mientras por el rostro de él resbalaban lágrimas de angustia. Yo quería alguien que me quisiera tal como él la quería.


    Entonces empecé a practicar ataques epilépticos. Practicaba poniendo los ojos en blanco y dejándome caer al suelo sin partirme el cráneo. Les dije a mis amigas Claudia y Bunny que tenía epilepsia; invité a Bunny a que viniera conmigo a ver Khartoum en el cine Squire. Cuando Mike nos vio, se acercó a saludamos, y mientras hablábamos de nuestro examen de ciencias sociales, yo puse los ojos en blanco y me desplomé graciosamente sobre el suelo. Él me levantó y me llevó a una silla.


    —Acaba de saber que tiene epilepsia —le susurró Bunny.


    Mike me metió una tarjeta en la boca para que no me tragase la lengua, pero después de dos ataques más su madre le prohibió que volviera a verme.


    Durante los dos años siguientes, mis amigas y yo solíamos pasar juntas las tardes haciendo falsas llamadas telefónicas a los chicos con quienes salíamos. Susan llamaba a mi novio para preguntarle si no me había visto. Como en ese momento estaba sentada junto a ella, naturalmente él decía que no.


    —Es que me tiene muy preocupada —decía entonces Susan—. Se fue de aquí muy alterada y me temo que haya tenido algún accidente. ¿Me llamarás si tienes noticias de ella?


    Teníamos la esperanza de que una perspectiva de muerte inminente atizara el ardor de nuestros galanes. Estábamos seguras de que, al verse enfrentados con la posibilidad de perdernos, se darían cuenta de lo mucho que nos amaban.


    Durante los seis primeros meses que viajé a través del país para dirigir los seminarios de Liberación, solía pedir a mi amigo Lew que almorzara conmigo el día antes de mi partida. íbamos en coche por la carretera de la costa del Pacífico hasta el Davenport Café. Si era invierno, escudriñábamos el océano tratando de divisar los surtidores de las ballenas grises. Si era primavera, contábamos las variedades de flores silvestres que crecían en las laderas de las colinas y comentábamos la perfección del círculo que formaban los lirios en el jardín del café. Cuando Lew estaba terminando su postre, yo le decía:


    —Mañana me voy a dirigir un seminario. Si el avión se estrella y nunca vuelves a verme, ¿qué pensarías que habrías querido decirme hoy?


    La primera vez que se lo pregunté, me miró sobresaltado.


    —Oh, Geneen —me dijo—, no puedo ni imaginarme que el avión se estrelle.


    —Pero es posible —respondí—. Siempre es posible. Tienes que vivir como si hubieras de morirte mañana, y no dejar nada por terminar. ¿No quieres hacerme saber nada que no me hayas dicho?


    —Te amo —me dijo—, y para mí significa mucho estar cerca de ti. Nunca he tenido una amiga como tú. Te has ocupado de mí, no has dejado que me fuera sin mantener el contacto y me siento vinculado por el compromiso que hay entre nosotros.


    Sus ojos de color pizarra húmeda se llenaron de lágrimas mientras extendía las manos para tomar las mías.


    —Te echaría muchísimo de menos si te murieras.


    Al pensar en los restos del avión en llamas, en mi familia buscando entre los despojos alguna señal de mí —los zapatos de lamé dorado, las gafas en forma de corazón—, yo también lloré.


    —Yo no quiero morirme —le susurré.


    La segunda vez que fuimos al Café Davenport yo pedí un bocadillo de aguacate y queso y Lew lasaña. Cuando él se terminaba el pastel de pacanas, le pregunté si había algo que quisiera comunicarme por si mañana el avión se estrellaba.


    Los ojos se le nublaron como si los invadiera la bruma mañanera de la playa.


    —Te amo y me alegro de que seas mi amiga. Eres maravillosa.


    La tercera vez que fuimos al Davenport, yo pedí de nuevo un bocadillo de aguacate y queso y él pidió camarones. Mientras le iba sacando las ralladuras de chocolate de su postre, le pregunté si había algo más que quisiera decirme, teniendo en cuenta que podría morirme al día siguiente.


    —Tres cosas —me dijo—. La primera, si me harías el favor de dejarme tu colección de discos. La segunda, que sea donde fuere que te vayas cuando te mueras, me tendrás allí en unos treinta años, con una rosa roja en la solapa. Y la tercera, que no se puede vivir así, Geneen. No te vas a morir mañana. Es demasiado, una exageración. Es estar continuamente enmarcando todo lo que piensas y sientes, y no te deja margen para dar respiro a la gente que te rodea.


    Pero yo quería vivir como si fuera a morirme al día siguiente. La combinación de pasión y duelo me fascinaba.


    Cuando hacía diez meses que conocía a Matt, fui al médico para ver qué era el dolor que sentía en el costado derecho y la erupción y las picazones que lo acompañaban. Me dijo que tenía un herpes, y me explicó que aunque el causante era un virus, se creía que lo que desencadenaba la erupción era el estrés, y que probablemente me seguiría doliendo durante un período que podía ser de tres meses a un año.


    El dolor era como el de una navaja que me atravesaba los huesos. Me daban ganas de arrojarme contra la pared, de enterrarme en cemento, con tal de detenerlo. Me sentía furiosa por estar enferma. No quería dejar de escribir, de bailar, de salir, de dirigir seminarios. No quería ser como Lou Ann. Y sin embargo, quería ser como Lou Ann. Si yo enfermaba como Lou Ann, entonces tal vez él me amara como la había amado a ella. Con urgencia y pasión. Una vez que fuera realmente consciente de que yo no estaría allí eternamente, ya no tendría por qué regatearme nada, ni amor ni afecto.


    Cuando hablé con Sara de la forma en que Matt debía de haber amado a Lou Ann, me dijo:


    —Pero ella ha muerto, Geneen. Ha muerto, y tú estás viva. Su amor por ella estaba mezclado con tristeza y miedo. ¿Realmente quieres que te ame de esa manera? ¿No preferirías que te amase desde un lugar de júbilo en el interior de sí mismo?


    Sí, pero...


    ¿Aquello no significaría que me amaría menos?


    ¿No significaría que me prestaría menos atención?


    ¿No significaría que seríamos como esas parejas que alguna vez amaron cada uno todas las pequeñeces del otro —la curva del cuello, el espacio entre los dientes— y que con los años llegaron a odiar esas mismas cosas antaño tan amadas?


    Yo no quiero ser como una de esas parejas que uno ve en los restaurantes, cenando en un silencio pétreo.


    —Prefiero estar enferma —le digo a Sara.


    —¿Quieres decir que preferirías morirte de amor a tener que sobrevivir a las peleas, los resfriados, las trivialidades de la vida cotidiana?


    No. Preferiría morirme a tener que vivir como mi madre y mi padre.


    Ella bebía. Whisky Dewar’s con hielo y un trocito de limón. Él no decía nada. Ella se drogaba. Con anfetaminas para perder peso, con barbitúricos para dormir. Él no decía nada. Ella gritaba: le gritaba, nos gritaba, gritaba al perro. Él no decía nada. Ella suplicaba. «¿Soy bonita?», solía preguntarle. Él no decía nada. Ella se paseaba por la casa a las cuatro y media de la madrugada, con la ropa en desorden, el maquillaje estropeado. Él no decía nada. En la cena del Día de Acción de Gracias, ella le tiró a la cara un plato de relleno. Durante la pelea con mi hermano, arrojó un cuchillo a través de la sala. Cuando se enojaba conmigo, me arrastraba a mi habitación tirándome de los pelos. Él no decía nada. Los domingos, cuando íbamos a almorzar al Steak Joint, en Bleeker Street, los dos comían en un silencio mortal.


    Mi madre se estaba muriendo por falta de amor y mataba todo lo que se le ponía a tiro.


    La vida que yo conocí de niña tan pronto era de un frenesí emocional de mucho cuidado como de una tranquilidad absoluta. Mi madre estaba en casa y se sentía desdichada, o bien no había nadie en casa. Parecía que no hubiera más que dos opciones: vivir en el caos o abandonada.


    Más bien que revivir mi niñez, yo he tendido a re-crear la vida de mi madre: aumentando continuamente la apuesta en un intento desesperado de llamar la atención de mi pareja.


    Por más que ya la tuviera.


    A modo de presentación recíproca, yo pido a las personas que acuden a mis seminarios que escojan una palabra que las defina, una especie de etiqueta. En un ángulo del papel escriben cómo imaginan que sería su vida si la comida no fuese un problema. «Aburrida», escriben muchos, y cuando les pregunto por qué, me dicen que no sabrían qué hacer con su tiempo. Dicen que la vida sería sosa y sin emoción alguna.


    —Cuando me aferro a la comida con esa urgencia... usted ya sabe a qué me refiero, cuando nada es suficiente y conseguir meterme un trozo de chocolate en la boca en este mismo momento es cuestión de vida o muerte, es como una borrachera maníaca y estimulante. Y me gusta, me gusta sentirme tan vivo. Sin todo el tira y afloja que se produce en torno de la comida, la vida sería más tranquila, pero me parece que además sería aburrida.


    —Aumentar de peso y perderlo —-dicen—, estar siempre a dieta, es como estar en una montaña rusa emocional. Hay días en que eso me fascina y otros en que me parece infernal, pero por lo menos siento algo. No puedo imaginarme cómo sería mi vida si no tuviera el tiempo ocupado con la comida.


    No hay aburrimiento en la vida de las personas que comen compulsivamente. Pueden aborrecerse porque están demasiado gordas, embriagarse con la perspectiva de adelgazar o disponerse a hacerse pedazos porque se han atracado. El caos, la intensidad emocional y el dramatismo son elementos normales en la vida de estas personas. Sufrir es una manera de estar en el mundo.


    Es como si, cuando comemos, representáramos dentro de nosotros la relación padre/madre-hijo/hija. Si lo que oíamos o creíamos oír de pequeños fue que éramos malos y por lo tanto nos merecíamos lo que nos pasaba, lo representamos comiendo hasta estar tan incómodos que no podemos movernos. No es raro que alguien que no es un comilón compulsivo no llegue a entender que uno pueda comer tanto que se sienta despreciable. ¿Cómo es posible que nadie quiera comer tanto? ¿De qué le sirve? Lo que nos sirve no es el sabor ni la textura ni el olor de la comida; comer en exceso es una manera de darnos lo que, en nuestro sentir, nos merecemos.


    Comer compulsivamente es una nueva y espectacular escenificación del sufrimiento —y quizá también de la violencia— de que fuimos testigos de niños en nuestra familia. Nuestra relación con la comida es un microcosmos de todo lo que aprendimos sobre el hecho de amar y ser amados, sobre nuestro propio valor. Es el escenario sobre el cual volvemos a representar nuestra niñez. Si nos insultaban, nos insultaremos con la comida. La medida en que seamos violentos, insultantes y duros con nosotros mismos es proporcional al grado de violencia, de insultos y de castigos que recibimos. Si aprendimos a hacerlo fue porque nos lo hacían.


    Tomado de una página de mi diario:


    10 de octubre de 1978


    Hoy comí:


    


    
      
        	
          1/3 de paquete de galletas integrales

        

        	
          100 calorías

        
      


      
        	
          1 ensalada con aderezo

        

        	
          300 calorías

        
      


      
        	
          60 g de galletas de alganola

        

        	
          200 calorías

        
      


      
        	
          1 pastelito

        

        	
          75 calorías

        
      


      
        	
          120 g de granola

        

        	
          300 calorías

        
      


      
        	
          4 cucharadas de mantequilla de anacardo

        

        	
          300 calorías

        
      


      
        	
          1 litro de zumo de manzana

        

        	
          300 calorías

        
      


      
        	
          1/2 pan Wayfarer

        

        	
          250 calorías

        
      


      
        	
          5 cucharadas de hommus

        

        	
          300 calorías

        
      


      
        	
          1 corte de helado

        

        	
          400 calorías

        
      


      
        	
          1 manzana

        

        	
          76 calorías

        
      


      
        	
          1 barra de caramelo blando

        

        	
          200 calorías

        
      


      
        	
          1 paquete de galletas de arroz integral

        

        	
          200 calorías

        
      


      
        	
          1 cucharada de mantequilla de cacahuete

        

        	
          75 calorías

        
      


      
        	
          2 litros de helado de vainilla

        

        	
          2.000 calorías

        
      


      
        	

        	
      


      
        	
          TOTAL DE CALORÍAS DEL DÍA:

        

        	
          5.076

        
      

    


    


    


    
      11 de octubre de 1978, 3 de la madrugada


      Me despierto con una imagen de mí misma acuchillando, hasta hacerlos pedazos, todos los órganos de mi cuerpo. Con cada golpe que asesto, digo: «Bien. Otra vez. Con más fuerza». Quiero destruirme. Quiero comer hasta morirme. El dolor parece tan meritorio... Es mi única forma de sentirme cómoda. No dormir, comer sin control alguno, acorralarme yo misma: así me siento bien. Quiero ir en coche a Albertson’s, lleno de luces, a comer helados. Hasta enloquecer por completo y arrojarme al océano. Quiero liberarme de mí misma. Me odio.

    


    Bien. Otra vez. Con más fuerza.


    Recibí esta carta:


    
      Mil calorías parecían demasiadas para un solo día, y cuando descubrí que una caloría es en realidad una kilocaloría, multipliqué por 1000 las calorías de todos los alimentos que tomaba en un día y me quedé asqueada por lo mucho que comía. Empecé a comer porciones cada vez más pequeñas y finalmente llegué a ingerir menos de 100 calorías diarias. Corría cinco kilómetros y medio, trabajaba con pesas, asistía a dos sesiones diarias de ejercicios aeróbicos. Mido 1,75 m y pesaba 45 kilos y medio.

    


    Bien. Otra vez. Con más fuerza.


    
      Después quise jugar al fútbol en el equipo universitario femenino y el doctor me dijo que tenía que pesar casi 57 kilos, así que aumenté once y medio, y ahora no puedo dejar de comer.

    


    En la misma carta, me dice: «Mi madre nos dejó a los cinco cuando éramos pequeños. Papá murió de alcoholismo; el médico dijo que ya no le quedaba hígado».


    Sin madre y con un padre alcohólico, no había consistencia, solidez ni base. Sin madre y con un padre alcohólico no había quién la acogiera; y como no se sentía segura si expresaba sus sentimientos, no lo hacía. Se montó un escenario para circunscribir y dramatizar sus sentimientos, y la obra que puso en escena se llamaba «Mis problemas con la comida».


    La obsesión con la comida nos ofrece un lugar seguro donde podemos disponer de todos nuestros sentimientos de decepción, de rabia, de dolor. Mientras estemos obsesionados con la comida, tendremos siempre una razón concreta que explique nuestro dolor. Cada herida se la podemos atribuir, como dijo una mujer, «al fantasma de mi vida: la comida».


    Casi todos nos hacemos tan hábiles para negar nuestro dolor o restarle importancia que creemos que nuestros problemas con la comida no son más que eso, problemas con la comida. Creemos que nuestra relación con la comida y con el cuerpo es el único aspecto de la vida que es fuente de un dolor constante, de modo que una vez que lo hayamos resuelto, todo lo demás irá sobre ruedas.


    En cada seminario oigo decir lo mismo. La gente se lo cree con tal convicción, con una dedicación tan total que cuando digo que no es verdad, los participantes empiezan a quejarse de lo incómodas que son las sillas y del calor o el frío que hace en la habitación, y dicen que si pagaron para asistir al seminario, ¿por qué no les doy «camisetas» que les vayan bien? Porque, si el problema de su vida no está en el peso, ¿dónde está, entonces?


    Para muchas personas, lo único que se yergue entre ellas y los años de dolor endurecido y congelado es su obsesión por la comida. Y en vez de reconocer ese dolor, se arrojan una y otra vez hacia su obsesión, en la creencia inconsciente de que si una vez la comida les salvó la vida, ahora lo volverá a hacer.


    La última vez que hablé con mi abuela materna fue una semana antes de que se internara en el hospital y dos semanas antes de que muriera. Ese año yo había aumentado veinticinco kilos, andaba sin rumbo, había dejado de estudiar y trabajaba como camarera y lavaplatos.


    —Me parece horrible que no estés haciendo nada que valga la pena —me dijo mi abuela—; eres una inútil, una sanguijuela. ¿Para eso te mandó tu padre a la universidad? ¿Para que seas camarera? Estoy muy desilusionada contigo, y estoy segura de que no soy la única.


    Yo quería mandarla al infierno y colgar furiosamente el teléfono, pero se me hizo un nudo en la garganta y susurré;


    —Ahora tengo que cortar. Adiós.


    Cuando conoció a mi padre, mi abuela se llevó aparte a mi madre y le dijo:


    —Todo el mundo tiene treinta y dos dientes, ¿cómo es que este chico tiene sesenta y cuatro?


    Cuando toda la familia se reunía durante las vacaciones de primavera, yo solía oír a mi abuela hablando de mí a través de la pared descascarada:


    —¿No te parece que ha engordado demasiado, Ruthie? Y su padre le presta demasiada atención. Debería estar más atento a Howard para que su hija no se convierta en una mocosa insoportable.


    Cuando mi madre tenía cinco años, un día al llegar a casa descubrió que su madre había hecho pedazos su manta favorita y la estaba usando como trapos para limpiar. ¿Cómo habrá sido eso de tener como madre a mi abuela? En algún momento, mi madre dejó de prestar atención y empezó a construir un muro alrededor para aislarse del dolor. Quizá fue cuando su madre se burló de ella por tener que usar ropa del departamento de tallas especiales de unos grandes almacenes. Tal vez fuera cuando era la primera chica que había dirigido el anuario de la escuela y sus notas eran inmejorables, pero en casa nadie parecía darse cuenta de ello. O quizá cuando estaba en su primer año universitario y mi abuela le dijo:


    —Tu padre y yo nos mudamos a San Antonio. Decide si te casas o si vienes con nosotros.


    Levantó una muralla para aislarse de su dolor y se montó además un escenario para dramatizarlo. Drogas, alcohol, devaneos, accidentes de coche, enfermedades, dinero, divorcio. Y siempre aquella obsesión por la comida. De esa manera, fijaba la atención en el dolor de la dramatización, no en el dolor que la causaba.


    Por debajo de la pasión por el drama, un comilón compulsivo cree que sin dramatizar no conseguirá lo que quiere, sin dramatizar no sería más que él mismo, y eso no es suficiente.


    Si soy yo y no Yvette Mimieux, nadie se interesará por mí.


    Si soy yo y no Lou Ann, no conseguiré que Matt me ame.


    Si no creo alguna razón para que me amen —estar enferma, ser desdichada, ser famosa—, si no hay alguna urgencia, nadie responderá.


    Soy una persona aburrida, torpe, regordeta y que dice tonterías.


    Cada una de estas creencias tiene como antecedente tácito una convicción primaria: «Cuando yo era niña, era tal como soy y no me resultó. Si hubiera sido diferente, seguramente me habrían amado. Ahora intentaré ser alguien distinto».


    En muchas familias no se hablaba abiertamente de los sentimientos. La tristeza, la soledad, el miedo, la cólera, el agradecimiento, el respeto, la ternura, eran cosas implícitas, soslayadas y ocultas. Lo más frecuente era que la gente sólo se mostrara realmente viva —con los ojos brillantes, el cuerpo en movimiento— cuando estaba asustada, enojada con alguien o durante una crisis. Y si en estos casos recibíamos la atención que tanto ansiábamos, aprendíamos que siendo quienes éramos cotidianamente no llegábamos al corazón de quienes nos rodeaban. Necesitábamos algo extraordinario para despertar su amor, algo un poco más interesante.


    En uno de mis seminarios, una mujer describió la relación que tenía con su padre:


    
      Yo tenía tres hermanos mayores y papá siempre quiso una hija, de modo que cuando nací me convertí en la niña de sus ojos. Cuando iba con él a la playa y me sentaba al borde del agua, me sentía más fuerte que el océano. Los sábados, él solía llevarme a pasear en su camioneta. Era viajante de comercio, y me sentía muy orgullosa cuando iba con él. Pero después las cosas empezaron a irle mal; salía cada vez más y no venía a casa ni siquiera los fines de semana, y cuando estaba en casa gritaba mucho. Una vez le pregunté qué quería decir «pedestre» y me respondió que no fuera tan curiosa. Pero cuando lloraba, me abrazaba, y cuando estaba enferma me traía regalos. A los doce o trece años tuve una gripe y durante unos días no fui a la escuela. Yo bajaba continuamente a la cocina para prepararme toallas calientes y ponérmelas en la cabeza, para que la temperatura me subiera y enfermar más. Quería estar verdaderamente enferma, porque deseaba que volviera papá.

    


    Cuando habla de la relación que tiene con su marido, esta mujer dice:


    —Al primer signo de un resfriado, me siento aliviada. El año pasado, cuando me rompí la pierna en un accidente de esquí, había una parte de mí que se alegraba. En realidad no creo que me fabrique enfermedades, aunque de hecho estoy muchas veces enferma... con problemas de tiroides, migrañas y artritis. Pero si Bill no lo deja todo para estar conmigo, me enfado, me siento rechazada. Quiero que él me traiga sopa de tomate con galletas saladas y una pulsera con mi nombre grabado.


    Si nuestra reacción ante los hechos o los sentimientos es: «Oh, qué bien, esto le llamará la atención», eso es señal de que no nos creemos capaces de obtener lo que queremos si somos nosotros mismos.


    Cuando estaba en undécimo grado, la revista Vogue sacó en la portada la foto de una modelo llamada Verushka, una rubia con el pelo despeinado por el viento que se parecía notablemente a mi madre. En el vestuario, sobre la puerta de mi armario pegué una fotografía de Verushka con una ajustada túnica de color fucsia y una boa de plumas. Cuando mis amigas me preguntaban por la foto, yo respondía: «¿Por qué te parece que la tengo ahí?». Finalmente, boquiabiertas, me preguntaban:


    —Pero, no es tu madre, ¿verdad?


    Y yo sonreía con aire de complicidad, con los ojos brillantes, como si dijera:


    —Pues claro. ¿Entiendes ahora que soy muy especial?


    Creamos un clima dramático mintiendo, sufriendo, atracándonos y haciendo dieta, viviendo en medio de un movimiento continuo, iniciando o poniendo fin a innumerables relaciones. Lo creamos proyectando hacia afuera nuestro dolor, dificultando las cosas en nuestras relaciones en vez de ser sinceros sobre lo difícil que es todo en nuestro interior. Cuando no somos sinceros en relación con nuestro conflicto interno, ponemos en escena uno externo. Creamos situaciones dramáticas porque tenemos miedo de lo que sucedería si nos quedáramos inmóviles. Las creamos porque tenemos miedo de revelamos tal como somos, para que nos protejan de la intimidad.


    Comer compulsivamente se convierte en un teatro fabuloso, repleto de todos los elementos de la gran tragedia: la cólera, la frustración, el duelo, el sufrimiento, el miedo, la felicidad, la esperanza, el júbilo, el éxtasis. Comer compulsivamente crea un espejismo de entusiasmo y de participación, es una simulación de la vida real. Nunca tienes que hacer nada más que oscilar entre atracones pantagruélicos y dietas de hambre, tener cuatro guardarropas de tallas diferentes, y aproximarte cada vez más a tu peso ideal, sin realmente alcanzarlo nunca o por lo menos sin mantenerlo más de una semana, para tener la vivencia de la vitalidad y la intensidad que la mayoría de las personas identifican con el hecho de estar vivas. Nunca tienes que hacer nada más que absorberte en el ciclo de aumentar y disminuir de peso para sentir que estás participando en algo fascinante. Nunca tienes que dejar que otro ser humano llegue a intimar contigo.


    La intimidad consiste en dejar que otra persona vea las partes nuestras que consideramos indignas, y por lo tanto, en correr el riesgo de que los demás se aparten de nosotros como lo hicieron nuestros padres. («Fue muy doloroso la primera vez, ¿y ahora me pides que vuelva a pasar de nuevo por todo aquello?», clama una voz interior.) La intimidad trae consigo ternura y humor, compañerismo y afecto, pero también exige que volvamos a vivir los momentos más dolorosos de nuestra infancia.


    Tenemos una idea equivocada del amor. Las canciones que oímos por la radio hablan de pasión y de nostalgia, pero nadie nos dice que están describiendo los primeros, o los últimos, seis meses de una relación. Cuando hablo con amigos solteros (hombres y mujeres), el principal tema de conversación es la tristeza que sienten por vivir solos. Por la noche se acuestan deseando poder abrazarse a un cuerpo cálido. Las revistas dominicales tienen secciones donde se anuncian nuevas e innovadoras empresas que se especializan en encontrar pareja a sus dinámicos clientes. Por 3.000 dólares tendrás acceso a una videoteca en la que podrás encontrar la imagen de tu amor perfecto. La Búsqueda de la Pareja Perfecta para los que están solos me recuerda El Sueño de Ser Delgado para los que están gordos. El acento se pone en encontrar pareja o en ser delgado, como si el acto mismo pudiera aliviar el sufrimiento de nuestro corazón. Nadie nos dice que lo difícil no es llegar sino mantenerse ahí. Y esa es la razón de que hagamos todo lo que podemos para prolongar el proceso de llegar allí. En realidad, no queremos estar ahí. Inconscientemente, decidimos que más vale comer y sentirse protegidos, o dedicar nuestro tiempo a La Búsqueda, o encontrar los fallos de nuestra relación de pareja actual, que volver a la vulnerabilidad de la niñez, que es a donde nos lleva la intimidad.


    Matt y yo estamos dando un paseo por la playa, y nos reímos del cocker dorado que no quiere devolver a su dueño la andrajosa cazadora azul; entonces Matt dice algo que moviliza en mí un sentimiento antiguo, y cuando vuelve a mirarme, yo tengo ocho años.


    No me gustó tener ocho años; y por ello no quiero revivirlos. Entonces, cuando vuelvo a sentir el terror y el desvalimiento de mis ocho años, los rechazo. Me digo que son sentimientos ridículos, egoístas, infantiles. Me retraigo, me encierro en mí misma como una anémona de mar. Matt percibe la distancia y me pregunta qué me pasa.


    —Nada —le respondo.


    —Si no te pasa nada —insiste—, ¿por qué me miras como si no me conocieras?


    Le digo que se imagina cosas, y me contesta que no le estoy diciendo la verdad. Le respondo que no me gusta que me trate de mentirosa. Para protegerme, he montado el Drama 3567.


    Si le digo la verdad —que de pronto me siento como una niña de ocho años, sola y asustada, que teme que él haya dejado de ser mi amigo—, podría contestarme que no sólo me siento como si tuviera ocho años, sino que es así como estoy actuando. Podría decir que no me soporta cuando estoy tan impresionable. Podría reírse de mí, gritarme, abandonarme. Para evitar el dolor que sentí de niña, evito la intimidad que me faltó de niña.


    En nuestras relaciones actuales se da la posibilidad de que, al decir la verdad, retrocedamos en el tiempo hasta el momento en que aprendimos a no decir la verdad. A pesar de las canciones de amor, a pesar de que se pone el acento en encontrar pareja y en ser una persona delgada, lo verdaderamente importante es el proceso de volver a vivir los angustiosos momentos de la niñez, dar voz a lo que hasta ese momento quedó inexpresado y volver a ser una persona entera.


    Lo más importante de renunciar a la obsesión por la comida no es tener un cuerpo más delgado, ni usar una talla de pantalones más pequeña, sino renunciar a la protección frente al dolor, porque cuando te proteges del dolor, te proteges de la intimidad. Si permites que tu dolor sea visible, puedes darle voz, y al darle voz puedes liberarte de él.


    Lo más importante de la intimidad no es encontrar un cuerpo que te mantenga abrigada por la noche ni tener un compañero con quien compartir la vida, sino el hecho de que te devuelve al momento en que decidiste que, como la intimidad te daba demasiado miedo, lo mejor era replegarte en ti misma. Cuando vuelves a aquella época, te das la oportunidad de volver a ser niña, pero esta vez con el poder de una adulta. Aprendemos que para sobrevivir ya no tienes que ocultar tus sentimientos. Y al hacerlo reclamas esas preciosas partes de ti misma —tu confianza, tu fe, tu sinceridad— que encerraste bajo llave en un lugar donde no pudieran ser alcanzadas por la devastación que imperaba en tu familia.


    El problema de renunciar a la dramatización —tanto con la comida como en las relaciones— es que sin ella no sabemos qué hacer. No estamos seguros de estar realmente vivos. Tenemos que afrontar algo con lo que nunca contamos: la posibilidad de paz y alegría.


    Si hemos vivido en un ambiente familiar donde sentíamos que las cosas estaban a punto de desmoronarse o en pleno proceso de desmoronamiento, si vivíamos inmersos en la violencia, emocional o física, si convivíamos con los insultos o la indiferencia, entonces lo más familiar y por lo tanto lo más cómodo para nosotros es la incomodidad. No confiamos en las cosas que se obtienen con facilidad, cómodamente y sin tropiezos. Sin teatro, tenemos la sensación de que nos perdemos lo más esencial de estar vivos. Y en realidad es así. Nos perdemos el drama que en nuestra familia constituía la definición de lo que es estar vivo. Y sin él no sabemos cómo estar vivos. Nos parece que el sufrimiento dignifica la experiencia. Cuando algo es difícil, sabemos que vale la pena hacerlo. Si hemos de luchar, tenemos un objetivo. Y ganar la pelea nos da una sensación de logro.


    Para un comilón compulsivo no hay tregua. O estamos subiendo a la báscula, o estamos bajando de ella. O nos lamentamos del aspecto que tenemos hoy, o deseamos tener el de ayer, cuando nos decíamos que ojalá tuviéramos la misma apariencia que el año pasado.


    —Me muero por estar tan delgada como estaba hace cinco años, cuando me moría por estar más delgada —dijo una mujer en uno de mis seminarios.


    Estar conforme es impensable.


    Lo mismo es válido para la intimidad. Si estamos cómodos entre peleas y sufrimiento, escogeremos como pareja a personas que no nos resulten atractivas, que sean alcohólicas o drogadictas, incapaces de asumir un compromiso. O, si tan cómodos nos encontramos en el esfuerzo y la lucha, encontraremos la manera de sufrir incluso en la mejor de las relaciones.


    La alegría y la paz son sentimientos cuyo logro requiere práctica. No son la consecuencia de tener éxito, ni de ser delgado o estar enamorado. Son, entre otras cosas, la consecuencia de detenernos en el momento presente para mirar a nuestro alrededor. Los que de niños tuvimos la sensación de que estar quietos significaba dejarnos aplastar, ahora sentimos que estar contentos es una amenaza a nuestra supervivencia.


    La semana pasada estaba abriendo el portón de la calle, y mientras me inclinaba para asegurarlo en su lugar, nuestra vecina Estelle salía dando marcha atrás de su calzada. Como no vio el portón abierto, chocó contra él, y el portón chocó contra mi cabeza. En pocos minutos, en la frente me empezó a crecer un chichón. Tambaleándome, volví a casa a buscar un poco de hielo y en el congelador encontré un libro con sugerencias para adelgazar y seis cubiteras vacías. Mentalmente, tomé nota de que tenía que torturar a Matt la próxima vez que lo viera. Después decidí que no tenía por qué portarme como una adulta y empecé a llorar, gemir y sollozar. Me imaginé con un coágulo en el cerebro, muerta antes de que pasaran cuarenta y ocho horas. Me imaginé conduciendo y sintiéndome súbitamente mareada, perdiendo el control del coche y precipitándome en el océano. Me imaginé llamando a Matt para decirle que tenía una conmoción y que viniera inmediatamente para acompañarme al hospital a que me hicieran las pruebas necesarias. En cambio, como sabía que ya iba con retraso para mi hora con Maggie, mi terapeuta, me subí en el coche y me fui a verla.


    Entré en el despacho decorado con un cuadro de un paraguas rosado bajo una lluvia neblinosa y cuando ella me preguntó cómo estaba empecé a sollozar. Le conté lo de Estelle, el libro congelado y el coágulo de sangre y le mostré el chichón. Ella salió a la calle y fue al bar de enfrente a buscar una bolsa con hielo. La envolví en una toalla y me la puse en la cabeza. Maggie me dijo que era muy improbable que tuviera un coágulo en el cerebro, y me sugirió que en vez de torturar a Matt le preguntara por qué había puesto un libro en el congelador en vez de los cubitos. Me dijo que había sido mala suerte que yo estuviera en el portón cuando Estelle dio marcha atrás, pero que si no sentía náuseas ni mareos lo más probable era que no tuviera más que un chichón en la frente.


    —Qué poco romántico —comenté.


    —¿Un coágulo de sangre es romántico? —me preguntó.


    —No del todo; pero, ¿qué te parece el miedo a un coágulo de sangre? Si todas las personas que me conocen pensaran que tengo un coágulo, me apreciarían mucho más. Sería como ir a mi propio funeral y oír cómo todos los asistentes comentan lo maravillosa que era mientras aún estoy viva.


    —No se puede tener las dos cosas, Geneen. Si no aprendes a cambiar tu diálogo interno por uno que exprese que te quieres y te respetas ya, ahora, por más mediocre y poco romántica que seas a veces, vivirás en medio de grandes oscilaciones emocionales, temiendo siempre que en el momento en que el polvo se asiente, la gente vea cómo eres «realmente», y te rechace.


    Silencio.


    —¿Es romántico un coágulo de sangre? —volvió a preguntarme. Y yo pensé en el pelo verde y en la epilepsia, y lo descarté.


    —Sólo si estar viva no lo fuera —respondí.
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      DESEAR LO PROHIBIDO


      
        
      

    


    Como parte de mi práctica de meditación suelo participar en retiros de silencio en los que no se permite ningún contacto, ni verbal, ni ocular, ni táctil. Durante el primero de ellos me enamoré locamente de un hombre que estaba sentado al otro lado del salón. Hacia el final del retiro estaba segura de que me casaría con él. Para quienes cuestionan la factibilidad de enamorarse de alguien con quien nunca ha intercambiado uno palabras ni miradas, he aquí la descripción de un cortejo silencioso:


    Día 1


    Llego al Instituto de Metafísica, en el Desierto de California, e inmediatamente me siento fuera de lugar y empiezo a preguntarme por qué he venido. Me han puesto en una habitación con Rosalyn, una mujer que lleva pantalones elásticos de color azul cobalto y una blusa con flores rosadas y amarillas. Mientras deshace la maleta está haciendo globos con el chicle.


    Veo que el horario está pegado en la puerta del comedor: quince horas de meditación caminando o sentada, sin hablar con nadie ni mirar a nadie... durante diez días. Inmediatamente rompo mi voto de silencio para preguntar a la mujer que está a mi lado si eso es un chiste. Decido que Alexandra, que fue quien me habló del retiro, pero sin mencionar el horario, ya no es mi amiga: es mi enemiga. Para siempre.


    Día 2


    Voy hacia los asientos. Tengo una alfombrilla y un cojín de meditación que hacen conjunto, de color rosado con un centro gris. Después de la primera sesión de cuarenta y cinco minutos, me duele la espalda, me duelen las rodillas. La señora que tengo delante ronca. Quisiera tirarle piedras al maestro, que habla con voz melosa.


    Día 3


    Quiero irme. Sigo quedándome dormida durante la meditación. Ocho días más así... Dios mío. Quiero que esto se acabe. Siempre quiero que las cosas se acaben. Vivo con un pie fuera de la puerta... en el cine, en el teatro, con mis amigos. En realidad, esto no es tan diferente de lo otro. ¿Adonde iré cuando me vaya? Cuando llego de donde sea, nunca las cosas me parecen tan buenas como para no esperar el momento de irme.


    Día 5


    Esto se arrastra interminablemente. Me siento vacía, pero irritable. Esperaba la merienda, de semillas de girasol y fruta, a las cinco de la tarde, como si fuera a salvarme, pero no era lo que yo quería. En realidad, lo que quería era sentirme mejor, y la comida no me ha servido para conseguirlo. («Uno llega a darse cuenta de que no se siente más feliz después de comer que antes», dijo anoche uno de los maestros.)


    Día 6


    Aquí hay un hombre muy atractivo. Tiene el pelo negro rizado, lleva gafas con montura de asta, viste un traje hecho a medida. El Hombre de Esquire. ¿Qué nombre le pongo? ¿Robert? No, siempre he querido un amante que se llamara Michael... así que es Michael. Ayer, nuestros ojos casi se encontraron. «Hum —pensé—, eres encantador.»


    Sé qué zapatos usa, dónde se sienta en la sala de meditación. En unos días más sabré cómo toma el café. Un contratiempo importante en nuestro romance naciente es que no podemos hablarnos. En mi fantasía, él me lleva en su coche al aeropuerto, y empezamos a gustarnos muchísimo. Y luego volvemos a vernos, un montón de veces. Oh, qué encantador es estar enamorada.


    Día 7


    —Den nombre a una sensación que sientan en el cuerpo —dice el maestro.


    Anhelo.


    —¿Dónde está? —pregunta el maestro.


    En el pecho.


    —¿De qué color es? —pregunta el maestro.


    Azul.


    —Especifiquen —dice el maestro.


    Una cuerda azul y retorcida, hecha de anhelo, en el lado derecho del corazón.


    Anhelo de descanso. Anhelo de plenitud. Anhelo de satisfacción.


    Anhelo de alguien que se meta en mi corazón y haga de mí una persona plena.


    Yo nunca anhelo lo que ya tengo.


    Si solamente amo lo que anhelo, ¿habré confundido el anhelo con el amor?


    Día 8


    La mente se me va en pos de fantasías como un mendigo en pos de la comida. Insiste en arrancarme del presente. A la hora de la merienda, estuve fantaseando con irme a México con Michael. Mientras me acababa las galletas de algarroba con pasas, corría con él por la arena oscura de la playa, hacía el amor con él bajo el ventilador colgado del rústico cielo raso de paja de una cabaña.


    Día 9


    Hoy, mientras meditábamos caminando y se suponía que yo estaba «levantando-desplazando-apoyando», «levantando-desplazando-apoyando» primero un pie y después el otro, y que así iba agudizando la conciencia de las sensaciones del dorso del pie cuando la planta tocaba el suelo, y reconociendo cada músculo que necesitaba para mover esa pierna, durante la meditación de la tarde, mientras se suponía que estaba expandiendo la conciencia y aproximándome al desapego del deseo y de los cinco obstáculos, mientras se suponía que estaba avanzando paso a paso hacia la iluminación y la eliminación del sufrimiento en todos los seres sensibles, yo estaba intensamente concentrada en los músculos que usaba Michael para mover la nalga derecha bajo los desteñidos tejanos. Mi poderosa concentración se centraba en el movimiento del culo de Michael bajo los desteñidos tejanos mientras levantaba, movía y apoyaba primero una pierna y luego la otra en las escaleras del vestíbulo principal. Estaba intensificando mi conciencia al imaginarme la sensación que podían producirme sus delgados dedos, oscuros y velludos, sujetándome la cara y sus labios carnosos besándome en el cuello. Estaba observando las palpitaciones que me producía el hecho de imaginármelo susurrándome que me amaba. Me estaba acercando a la unidad universal al sintonizar tan exactamente mi cuerpo con el suyo que cuando él daba un paso hacia mí se me movían los músculos de la pantorrilla. Llegué a la cima de mi viaje hacia la iluminación por la tarde, mientras meditábamos caminando; yo estaba cerca de Michael, en las escaleras, y advertí que él tenía los ojos cerrados, y que mantenía la mano sobre la barandilla mientras levantaba, desplazaba y apoyaba primero un pie y después el otro al ir bajando los escalones. Con toda deliberación, me trasladé al mismo lado de la barandilla que él, cerré los ojos, y manteniendo el equilibrio con ayuda de la mano que tenía apoyada en la barandilla empecé a levantar, desplazar y apoyar los pies para subir las escaleras. Y entonces sucedió: un sobresalto súbito, un calor, el de la materia que se encuentra con materia. La armoniosa mano de Michael en contacto con la mía. Abrí los ojos. Él también. Una sonrisa le levantó las comisuras de los labios, los dientes le brillaron en la luz violeta del crepúsculo. Después rápidamente, apartó los ojos y continuó su arduo camino hacia la liberación.


    Día 10


    El retiro ha terminado. Hoy, en un amplio círculo, rompimos el silencio. Cada uno dijo su nombre y unas palabras sobre sí mismo. Michael, en realidad, se llama Ralph Sheen. Acaba de pasar seis meses en un retiro de meditación y dentro de cuatro meses se va a China, pero hasta entonces vivirá en Santa Cruz. De todos los lugares del país, ha ido a escoger la ciudad en donde vivo. Esta relación tenía que existir.


    Ralph y yo en la playa cuando el crepúsculo esparce sobre la arena relucientes oleadas de oro y turquesa; Ralph y yo en mi cama de hierro y bronce, con los ventanales de la terraza abiertos sobre las flores del ciruelo; Ralph y yo tomados de las manos, haciendo el amor, casándonos en una ceremonia nocturna, cerca de un lago con diez mil velas que flotan en el agua.


    Pero lo primero es llegar a tener un contacto real con él.


    Ralph no estaba casado, no había ninguna mujer en su vida, no era alcohólico ni adicto al trabajo y no se drogaba. Ralph tenía hoyuelos en las mejillas y ojos de gacela. Se tapaba la boca cuando se reía. Levantaba el meñique cuando tomaba una copa. Decía que quería conocer a una mujer «intensa» que pudiera mostrarle las partes de sí mismo que él intentaba ocultarse. Ralph era un hombre completa y totalmente accesible. El único problema era que decía que no se sentía atraído por mí. Si a eso se le puede llamar problema. Para mí no lo era. Yo creía que Ralph no sabía lo que quería, y que mi misión consistía en convencerlo de que lo que él quería era yo.


    Me gustaban su cara, su manera de andar, sus manos. Me gustaba la forma en que se le rizaba el pelo sobre el cuello de la camisa. Me gustaban su voz y su risa. Yo quería pasar el resto de mi vida con él, y no iba a dejar que nada ni nadie se interpusiera en mi camino. Y menos que nadie, Ralph.


    Mientras nos dirigíamos a merendar en el parque después del retiro, nos detuvimos en una pastelería, riendo, a elegir cuatro postres para los dos: un gran bollo de crema, una tarta de mazapán, una mousse de chocolate y un pastel de praliné.


    «Él se lo está pasando bien conmigo. Seguramente me encuentra atractiva. Nadie se ríe de esa manera con alguien que le resulta indiferente.»


    Después del plato principal —bocadillos de queso y ensalada de patatas— serví los postres.


    —Primero el bollo de crema —dijo él mientras lamía la crema del borde.


    —Te ha quedado un poquito de crema en los labios —le dije—; te la voy a limpiar.


    Y lo besé. Él me devolvió el beso. Y nos besamos en el cuello, en los labios, en las manos, en los ojos...


    «¿Ves como le gustas? Claro que sí, porque si no le gustaras no te besaría; nadie besa a alguien que no le gusta. Ya se está excitando. Si yo lo sabía, lo sabía.»


    —Esto no quiere decir nada —me dijo Ralph después de haber hecho el amor—. Todavía no sé si tú me atraes. Me dejé llevar y fue grato, pero no quiere decir nada.


    —Sí —asentí—. Ya lo sé.


    «Claro, Ralph, claro. Ya sé que tienes miedo de amar realmente a alguien, no sé por qué, quizá te hayan hecho daño, pero sea como fuere te entiendo y tendré paciencia contigo, porque sé que llegarás a amarme.»


    En seis semanas, Ralph me dijo tres veces que no quería que fuéramos amantes. También me dijo que me amaba.


    —Si te quedas conmigo —me dijo—, sé que puedo aprender. La intimidad es difícil para mí.


    Me pidió que hiciéramos el amor el día antes de irse a China. No necesitaba pedírmelo.


    Durante los once meses que estuvo fuera, Ralph me envió tres postales y una carta. Yo le envié una carta de 38 páginas que llevé durante tres meses como si fuera un diario. Le hablaba de mis paseos por la playa, de las puestas de sol, de los dátiles que veía en el mercado. Con mi estilo más alegre, le describía el último detalle de mi vida, salvo el hecho de que estaba reservándome para él, inmersa en la fantasía de nuestra futura convivencia.


    No eché de menos el afecto físico, no eché de menos compartir mi vida con nadie, ni siquiera eché de menos a Ralph. No lo conocía tanto como para echarlo de menos. Tenía lo que necesitaba para ser feliz, lo que más familiar era para mí: la ilusión del amor.


    Durante su ausencia me mudé a una casa a la orilla del océano, que decoré amorosamente, pensando en él: Guirnaldas dispuestas en forma de corazón, cortinas de encaje beige, velas en el borde de la ventana, edredones, cestas, flores... «Este será nuestro hogar, aquí viviré con él; en esta casa de madera pintada de azul, junto al mar, seremos felices.»


    Durante los dos años que estuve enamorada de él, vi a Ralph un total de veintidós días. Él viajaba por todo el mundo, hacía retiros de meditación, vivía con amigos en Berkeley. Me dijo que no me encontraba atractiva, me dijo que no sabía si me encontraba atractiva, me dijo que me encontraba atractiva. Cuando nos veíamos jamás sabía si me saludaría como a una amiga, una amante o una extraña. Me dijo que yo no coincidía con su imagen de la mujer ideal. Cuando me señaló a una mujer a quien consideraba atractiva, me encontré mirando a una rubia oxigenada, una avispa de 39 kilos.


    Sara quería irrumpir a medianoche en el apartamento de Ralph y tirarle bolas de las de jugar a los bolos en la cabeza. Quería atravesarle los ojos con alfileres. Quería mutilarlo y estrangularlo. Quería que yo dejara de automutilarme. Rogaba, vociferaba:


    —Tienes que terminar con esta relación antes de que pierdas hasta la última brizna de cordura que te queda. Primero te dice que no te encuentra atractiva, después se acuesta contigo, después te dice que tengas paciencia con él, después te dice que sí, que eres atractiva y desaparece por un año... Está enfermo, Ralph es un «niño» enfermo que necesita tener en alguna parte a una mujer perfecta que lo espere, y eso es un signo seguro de que no quiere comprometerse en una relación. No le interesa descubrir por qué está tan chiflado, no le importa el daño que te haga a ti su locura, no piensa para nada en tus sentimientos. Tú te mereces mucho más, Geneen, una pareja que aprecie lo especial que eres, no este psicópata. Llámalo y dile que no quieres volver a verlo nunca más. Yo te marcaré el número y estaré contigo mientras se lo dices. Hazlo hoy, ahora, ya.


    Yo no podía. No quería. Me sentía como si Ralph fuera mi única oportunidad de ser feliz, y creía que si renunciaba a él me invadiría la desesperación: monstruos de pesadilla que se convierten en gigantes gordos y abotagados, para después encogerse, convirtiéndose en escuálidas figuras marrones con ojos hundidos y manos esqueléticas. Yo tenía que tener a Ralph y punto.


    Nadie podía convencerme de que estaba equivocada. Le perdonaba su ausencia, su negligencia, su total falta de consideración. Él no me pedía que lo perdonara; pero yo lo hacía. Creía que lo necesitaba para estar totalmente viva. Era como si alguien apretara un botón con el rótulo «vibración» cuando él entraba en la habitación; lo que sin él era opaco, con su presencia se volvía milagroso: los colores, los sonidos, los sabores; las flores, los pájaros, los helados. El lugar de mí que sabe lo que es la risa y la belleza llevaba su nombre. Con Ralph cualquier cosa era posible. Con Ralph, yo estaba a salvo. Cuando no estaba con él, estaba sola, no importaba con quién estuviese.


    Cuando Sara vociferaba:


    —Si esto es estar a salvo, ¿qué es estar en peligro?


    Yo no quería contestarle. Tenía que protegerme —y proteger a Ralph— de sus recriminaciones. Me negaba a preguntarme por qué él dejaba pasar semanas sin llamarme, por qué no quería hablar a sus amigos de mí.


    Me aferraba a los momentos pasados con él, a los momentos de oro. Ralph y yo en Adelita, el restaurante mexicano, comiendo tortillas y enchiladas, tomados de la mano. Y él me decía:


    —Tú eres lo único que quiero.


    Ralph y yo en mi cama, en el calor ardiente del verano, mirando un libro de pinturas de Georgia O’Keeffe. Él me mira y me dice:


    —Me siento tan bien contigo...


    Momentos para el recuerdo.


    Hacia el final de nuestro segundo año «juntos», Ralph se matriculó en un curso de alta cocina en Berkeley. Estábamos sentados en el patio de atrás cuando me dijo que se mudaba:


    —Me voy a Berkeley —anunció—, y no pienso seguir viniendo a verte ni tampoco me importa mucho que vayas tú a visitarme.


    Me quedé mirándolo fijamente, sin entender. «No es verdad. No está diciendo esto. No lo dice en serio. Tiene que estar bromeando. Hace dos años que mi vida gira alrededor de este hombre, ¿y ahora me dice que a él no le importa que nos sigamos viendo o no?»


    —Dímelo de nuevo. Repite lo que acabas de decirme.


    Lo repitió:


    —Me voy a vivir a Berkeley y no creo que debamos seguir viéndonos.


    —Hijo de puta... fuera de mi casa.


    Me miró levemente sorprendido.


    —Pero yo quiero seguir siendo tu amigo —dijo—. Es eso lo que siempre me ha interesado. Simplemente, no creo que tengamos que hacer tremendos esfuerzos en este sentido. Quiero decir que si casualmente nos encontramos, a mí me interesaría saber cómo estás y cómo te va.


    —Fuera —repetí.


    Tenía la cara arrebatada, la voz me temblaba. Pasé bajo la guirnalda en forma de corazón para abrir la puerta, y me volví para enfrentármelo. Él sonrió. Yo no podía creerlo.


    Y se fue.


    No fueron mis fuerzas lo que me permitió decirle que se fuera; no fue porque yo no lo quisiera o no lo amara, e indudablemente no fue porque yo creyera que me merecía algo mejor. Simplemente, no había manera de que yo pudiera hacer coincidir sus palabras y el sentimiento que expresaban con la fantasía en que me había estado empapando durante dos años.


    En mi fantasía, Ralph necesitaba tiempo. Yo le había dado años. En mi fantasía, Ralph me amaba, pero necesitaba explorar su miedo a la intimidad. Yo lo había animado a empezar una terapia, y después de cierta resistencia, él encontró un terapeuta que le gustó. En mi fantasía, la terapia le ayudaría a darse cuenta de que aunque él tuviera problemas con el control o el abandono, había una mujer —yo— sensible y paciente que lo entendía y había estado esperando fielmente que él descubriera que ella era su ideal.


    En mi fantasía, el hombre a quien no le importaba que su partida causara tanta desesperación en la niña pequeña a quien él abandonaba, finalmente lo entendería. Y se quedaría, sí, finalmente se quedaría.


    Si le dije que se fuera, fue porque me di cuenta de que ya se había ido.


    Yo sabía que mi enredo con Ralph representaba una pugna inconsciente y sumamente poderosa, pero no tenía ni la menor idea de lo que era en realidad, y me sentía incapaz de ponerle fin. Durante aquellos años me sentí como si fuera una marioneta, obedeciendo órdenes que me resultaban familiares, pero que habían dejado de ser auténticas. Mis palabras parecían fingidas, mis acciones rígidas, y sin embargo me arrojaba en aquel papel con un abandono feroz, como si estar con Ralph fuera literalmente cuestión de vida o muerte, como si yo fuera una niña y él el adulto de quien dependía mi supervivencia.


    Los niños tienen que negar lo que les causa dolor, y no hacerle caso. Tienen que aferrarse con amor a quienes los maltratan, porque no tienen otra salida, ya que la otra opción es estar solos. La diferencia entre alguien y nadie es la diferencia entre la vida y la muerte. Los niños deben ser siempre fieles, pacientes, sensibles, abnegados, y estar dispuestos a tolerar horrendos abusos sin decir jamás que no. Los niños tienen que inventarse complejísimas fantasías para convertir a la gente que los maltrata y los abandona en personas que los aman y cuidan de ellos. Gracias a su capacidad para fantasear —y para creer que lo que imaginan es verdad o lo será algún día— pueden soportar su sufrimiento.


    Si el padre o la madre está ausente, es inaccesible o cruel, o se ha muerto, es extraordinariamente útil, y con frecuencia necesario, crearse un mundo de fantasía en donde esa figura parental está viva, es accesible y cariñosa. La naturaleza exacta de la fantasía dependerá de las razones que la hagan necesaria: si el padre es violento, se le puede adjudicar un matiz de ternura; si la madre se ausenta con frecuencia, en la fantasía del niño estará siempre a su disposición. La fantasía se crea como contraterapia para el dolor de la vida cotidiana. Lo que es defectuoso se vuelve sublime. Se encuentran excusas para comportamientos que no admiten ninguna: «Mamá no tenía intención de pegarme, es que está cansada»; «Papá me quiere tanto que tiene que trabajar mucho para comprarme cosas bonitas, y por eso no está en casa».


    Los padres de mi amiga Melissa se divorciaron cuando ella tenía diez años. Una bochornosa noche de agosto, su padre se fue de casa en su camioneta, sin decirle adiós. Ella no volvió a hablar con él hasta cumplir los veinticinco. Durante tres años después del divorcio y de que se mudaran a Wyoming, su madre siguió diciéndole que algún día regresarían a California. Melissa tenía la maleta hecha debajo de la cama: echaba de menos a su padre. Para coronarlo rey de su corazón, se olvidaba de que todos los años desaparecía durante ocho o diez meses, y de que cuando estaba en su casa no hacía más que pelearse con su mujer, leer el periódico, mirar partidos de béisbol, baloncesto o fútbol por televisión y beber cerveza. Su madre le gritaba, la castigaba y lloraba, pero su papá era bueno, su papá la salvaría de la desdicha de vivir en Wyoming. Su papá, que desapareció durante quince años. Su perfecto papá.


    El sufrimiento de un niño a quien el padre abandona sin despedirse es insoportable. La madre no toleraba los sentimientos de Melissa, a quien no le permitía ni siquiera pronunciar el nombre del padre. Sin un adulto que la consolara y reconociera su derecho a estar triste, a sentirse sola y enojada, Melissa necesitaba transformar su angustia en sentimientos con los que pudiera convivir. Por eso se creó un mundo de fantasía donde el padre la quería tanto como ella a él, pero a causa de su trabajo y su falta de dinero no podía escribirle, llamarla ni visitarla. Pero si lo hiciera... oh, si lo hiciera, ¡qué gloria sería la vida! Irían a practicar surf, saldrían a comer juntos, en casa jamás habría que hacer la cama.


    Cuando éramos niños nuestros padres tenían los ojos brillantes y la piel sin arrugas. Eran grandes y fuertes, lo sabían todo, eran perfectos. Nuestros padres reforzaron esta percepción enseñándonos que ellos siempre tenían razón y que nosotros podíamos dejarnos ver, pero no debíamos hacernos oír. Aprendimos a escuchar y a obedecer. Nadie nos dijo que eran egoístas, ni que mentían. Nadie nos dijo que ellos nos necesitaban para completarse tanto como nosotros necesitábamos que ellos nos amasen. No podíamos enfadamos con nuestros padres; no nos estaba permitido. En cambio, si ellos se emborrachaban y nos culpaban a nosotros de su comportamiento, y nos decían que era porque nosotros no habíamos fregado los platos, lo creíamos. Cuando nos golpeaban con escobas y palos y nos decían que eso lo hacían por nuestro bien, lo creíamos. Cuando bien entrada la noche se metían furtivamente en nuestro dormitorio a metemos mano por debajo del pijama y tocarnos en aquellas partes, y nos decían que se lo habíamos pedido, nos lo creíamos. Nos decíamos que si no hubiéramos sido tan feos o no tuviéramos tantos granitos, o si nuestro pelo fuera lacio y rubio, y no moreno y rizado, si compartiéramos nuestros juguetes, si no fuéramos tan llorones, si siempre pidiéramos las cosas por favor y diéramos las gracias, vamos, que si no fuéramos como éramos, mamá estaría sobria y papá no se habría ido durante quince años... «si por lo menos fuéramos delgados».


    Las personas que comemos compulsivamente estamos firmemente convencidas de que si fuéramos delgadas nuestra vida sería otra cosa, totalmente distinta. Hasta quien ha perdido peso y ha estado delgado seis o siete veces en la vida sigue creyendo que cuando vuelva a adelgazar, una vez más («si me dais otra oportunidad, esta vez ya veréis...»), entonces será feliz de una vez por todas.


    Para nosotros, la fantasía titulada «Cuando adelgace» ha sido inestimable durante toda la vida. Nos la construimos para explicar la desesperación de nuestra infancia e impedir que nos destruyera. Porque necesitábamos algo o alguien sobre quien depositar la responsabilidad del dolor.


    El problema para renunciar ahora a esa fantasía reside en que sin ella no hay nada que nos separe de la desesperación de toda una vida. En cuanto comilones compulsivos, nos hemos pasado años diciéndonos que no somos dignos de amor porque no estamos delgados, que cuando adelgacemos la gente que queremos nos querrá, nuestro amor será diez veces retribuido y nuestra angustia desaparecerá. Todos los años sin amor quedarán compensados. Esa fantasía ha sido nuestro baluarte contra el dolor; al mismo tiempo que excusaba a nuestros padres, nos daba la esperanza de que en un momento determinado —cuando adelgazáramos— nuestra vida se volvería tan tersa y sedosa como una azucena. Pero eso no era más que una forma infantil de buscar sentido. Nuestro peso no tenía nada que ver con las razones por las cuales nuestros padres nos maltrataron, nos abandonaron o nos violaron. Nosotros tampoco teníamos nada que ver con las razones por las cuales nuestros padres nos maltrataron, nos abandonaron o nos violaron. Creíamos que sí porque parecía que culparnos a nosotros mismos de nuestro sufrimiento nos daba cierta capacidad de controlarlo.


    Durante los años que me pasé haciendo dieta, creía que las raíces de cada problema o dificultad que hubiera en mi vida se nutrían de mi peso. Cuando entraba en una tienda de ropa y no tenían mi talla, cuando llegaba a una reunión y nadie me prestaba atención, cuando no podía decidirme a hacer un trabajo y me sentía ociosa, inútil y estúpida, cuando me encontraba sola todos los sábados por la noche, creía que mi infelicidad tenía que ver con mi cuerpo. Creía que mientras siguiera estando gorda continuaría sofocando mi creatividad, mi capacidad de expresión, mi belleza. «Cuando me permita adelgazar —me decía—, eso será el símbolo de mi disposición a aceptar el placer; ser delgada será mi declaración, ante mí misma y ante el mundo, de que después de tantos años, finalmente creo que soy digna de amor.»


    Me equivocaba. Estar delgada sólo tuvo el efecto que puede tener estar delgada: me ayudó a sentirme más ligera y más atractiva en la vida diaria y según las normas de la sociedad, pero no curó el sufrimiento subyacente ni la angustia reprimida de la niñez. Ni los curará nunca.


    Los hombres casados, las relaciones a distancia, los amantes adictos a las drogas, al alcohol o al sexo... ir en pos de todo eso es lo mismo que creer que cuando adelgaces desaparecerá la angustia que te acompaña como una sombra. Ambas cosas son fantasías; una de ellas juega con la idea de lograr algo, la otra con la de encontrar a alguien. Ambas cosas son una manera de decir: «Quizás el presente (o el pasado) sea espantoso, pero no tengo que pensar en eso porque el futuro será glorioso». Son dos fantasías que tienen como función distraerte; te proporcionan un foco, un objetivo hacia el cual puedes estar yendo eternamente sin alcanzarlo jamás.


    Melissa tiene ahora cuarenta y cuatro años. Tiene marido, una hija, trabajo, dinero, una casa en las montañas y un amante casado. Su amante, como su padre, está constantemente amenazándola con irse. Su amante, como su padre, es alguien a quien ella añora, con quien desea pasar toda su vida, de quien cree que la salvará de las miserias de la vida cotidiana. Está convencida de que si estuviera casada con su amante y no con su marido, se sentiría sexualmente satisfecha, totalmente comprendida y valorada como la compleja mujer que es... así como estaba convencida de que vivir con sus padres sería una gloriosa aventura: una vida sin lágrimas, sin castigos, sin dificultades.


    Melissa dice que quiere vivir con su amante. Este dice que él no sabe qué es lo que quiere. A veces le dice que va a dejar a su mujer; a veces le dice que deben olvidarse el uno al otro y olvidar su relación; a veces le dice que no puede vivir sin ella. Melissa espera. Sabe esperar. Se pasó quince años esperando para volver a hablar con su perfecto papá.


    Si Melissa dejara de esperar el regreso del amor, quizás empezara a preguntarse por qué tarda tanto. Quizás incluso pudiera enojarse por la dureza de corazón de un padre que durante quince años desapareció de la vida de su hija sin siquiera telefonearle una vez... y que luego reapareció tan campante como si nada hubiera pasado. Si dejara de esperar, podría empezar a llorar. Podría sentirse traicionada, abandonada, desesperada. Podría, por primera vez desde que su padre se fue, sentir la traición que encerró bajo siete llaves y que jamás reconocerá mientras siga creyendo que si es capaz de esperar durante el tiempo suficiente conquistará un brillante futuro de amor.


    Recientemente, Melissa ha sufrido una serie de enfermedades: resfriados, infecciones de la piel, esguinces de tobillo... Le preocupa que su cuerpo empiece a decaer. Dice que se está cayendo a pedazos. Le pregunto qué le diría su cuerpo si estuviera tratando de hablar con ella.


    —Que tengo que dejar de vivir como vivo —responde—. Sigo esperando que Marcus (su amante) se decida, pero ni siquiera sé lo que quiero hacer yo. Después de tres años y medio de movimientos furtivos, realmente, la situación está empezando a hartarme.


    De hecho, lleva más de tres años y medio de movimientos furtivos. Empezó con su madre, siguió con su marido; hasta consigo misma sus movimientos son furtivos. No puede decir la verdad a nadie, en ninguna parte. Tras toda una vida de silenciar los sentimientos que podrían amenazar a quienes la rodeaban, ya no sabe lo que siente, sino sólo lo que cree que le está permitido sentir. Después de treinta y cuatro años de esconderse tan bien, Melissa se siente vacía y confusa, con la sensación de que la vida que está viviendo no es la suya.


    Mi amiga Clara me contó la historia de una niña de ocho años que había estado dos años a dieta y había aumentado más de seis kilos. Desesperada, la madre consultó con Clara, y ésta le preguntó cuál era la comida favorita de su hija. La madre le dio el nombre de una marca de galletas dulces.


    —Está bien. Cuando salga de aquí, cómprele de éstas en cantidad suficiente para llenar una funda de almohada. Cuando la haya llenado, désela a su hija y deje que se las vaya comiendo como quiera. Rellene la funda a medida que se vacíe; asegúrese de que tenga siempre la funda llena de galletas. No le haga seguir la dieta, deje que coma lo que quiera cuando tenga hambre y llámeme dentro de una semana.


    Después de horrorizarse y decirle a Clara que si su hija aumentaba veinte kilos la enviaría a vivir a casa de ella, la madre se fue, pasó por un supermercado y al llegar a casa abrió el armario de la ropa blanca.


    La niña anduvo durante ocho días con la funda llena de galletas. Dormía con ella, se la ponía junto a la bañera cuando tomaba un baño, la tenía sobre una silla cuando miraba la televisión. Y naturalmente, comía galletas cada vez que le apetecían, es decir, muy frecuentemente durante los primeros días. En realidad, después de haber comprado un kilo y medio más de galletas al tercer día de tan azucarada experiencia, la madre estaba a punto de procesar a Clara. Histérica, le dijo por teléfono que su hija estaba comiendo más dulces que nunca y que cómo iba a bajar de peso haciendo semejante cosa. Clara le aseguró que la niña estaba reaccionando a los años de privación, y le dijo que cuando creyera realmente que podía comer lo que quisiera y que su madre no iba a dejarla sin su funda, se relajaría y empezaría a comer dejándose guiar por el hambre.


    Al noveno día, la funda se quedó en el dormitorio. Pasadas cinco semanas, la niña se había olvidado de las galletas y había perdido cerca de tres kilos.


    La fantasía del sabor de las galletas es más fascinante que el sabor de las galletas. La fantasía de estar delgada es más poderosa que estar delgada. La fantasía de pasarte la vida con un compañero inaccesible es más interesante que pasarte la vida con alguien que no te ama.


    Los hijos de familias perturbadas nos hemos pasado la vida anhelando lo que para nosotros estaba prohibido. Negociamos con una autoridad invisible: si no comemos más que galletas dietéticas y sólo bebemos refrescos con proteínas, si nos privamos y nos torturamos lo suficiente, si adelgazamos hasta quedar reducidos a puros huesos, entonces... ¿seremos los niños encantadores que nuestros padres no supieron ver?


    Actuamos como si aún fuéramos el niño que fuimos: hacemos la vista gorda, esperamos, nos rebajamos por amor. La gente que es afectuosa con nosotros no nos atrae; atraemos más bien aquel tipo de relaciones en que podemos repetir las heridas del pasado.


    Una mujer que participó en uno de mis seminarios dijo que podría resumir la historia de sus relaciones diciendo que se había pasado cincuenta años tratando de hacer que se quedara gente que no tenía nada que ver con el problema.


    Porque cuando realmente se quedan, cuando un hombre casado deja a su mujer por su amante, cuando una relación a distancia se convierte en una convivencia, la fantasía se hace trizas. Los amantes por quien estábamos dispuestos a morir se convierten en vulgares seres humanos que hacen demasiado ruido al masticar y expelen ventosidades cuando duermen. Lo que queremos no son los Ralphs ni los adictos al trabajo ni los hombres casados: es el amor que nuestros padres no nos dieron.


    Después de un año de hacer escenas en los aeropuertos cuando Matt se iba de viaje, me di cuenta de que no era él quien yo quería que se quedara; quería que mi padre se quedara a protegerme de mi madre. Lo necesitaba, y cuando él se iba yo me sentía aterrorizada y abandonada. Si Matt se quedaba en casa durante los próximos sesenta años, si nunca salía a comprar comida ni a dar una vuelta a la manzana, igualmente yo no podría cambiar el hecho de que me sentía aterrorizada y abandonada cuando mi padre se iba. Cuando dejé de empeñarme en conseguir que se quedara alguien que no tenía nada que ver, cuando empecé a permitirme sentir mi dolor y mi cólera con la persona que yo quería que se quedara —un dolor que me pasé treinta y cinco años tratando de evitar—, entonces dejé de hacer escenas en los aeropuertos.


    La fantasía y el anhelo de lo que está prohibido se relaciona con el deseo de excluir el dolor de nuestro pasado. Era valioso para nosotros que de niños convirtiéramos en dioses y diosas a las personas que necesitábamos. El anhelo de lo que no podíamos tener nos daba la esperanza de que algún día lo recibiríamos y de que nuestra vida sería mejor. La fantasía y la nostalgia eran nuestras amigas.


    El problema de la fantasía es también su mayor beneficio: que nos impide vivir el momento presente. Pero el presente de ahora es diferente del presente de entonces, y aunque es verdad que en el presente la gente sigue poniéndose enferma, yéndose y muriéndose, también es cierto que es en el presente cuando el corazón se abre y entra el amor.
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      EL SÍNDROME DE LA METIDA DE PATA


      
        
      

    


    Matt y yo regresamos de un viaje y tuvimos una pelea. Mis maletas estaban abiertas en mi estudio, y la ropa, los libros y los papeles desparramados por todas partes. En la cocina me esperaba, llena de agua turbia, una olla que se me había quemado la noche antes de salir. El mosaico de tareas sin terminar y decisiones a medio tomar que había dejado atrás era demasiado. Antes de haber llegado a estar media hora en casa, ya habría querido evadirme de mi vida.


    Matt, por su parte, estaba radiante. Cuando entré en su despacho, él también tenía las maletas abiertas, la ropa, los libros y los papeles desparramados por todas partes, pero estaba recostado en su silla de cuero gris, con los pies apoyados en las camisas amontonadas sobre el escritorio, riendo, mientras hablaba por teléfono. Blanche, nuestro gran gato de casi ocho kilos, ronroneaba sobre sus rodillas.


    —Gracias —decía en ese momento Matt—. Es estupendo estar de vuelta. Y siempre es agradable que te digan que te han echado de menos.


    Me dirigió una mirada que preguntaba si yo quería hablar con él. Dije que sí con la cabeza y él articuló, en silencio: «Un minuto». «Muy bien», asentí yo, pero no estaba muy bien.


    Al cerrar la puerta de su despacho decidí que estaba viviendo con un monstruo insensible que negaba sus sentimientos. Y si hay algo que no aguanto, mascullé para mis adentros, es alguien que dice que se siente feliz en medio de circunstancias dolorosas. Eso me saca de quicio. Me hace sentir como si estuviera otra vez con mi familia, diciéndole a mi padre que hay algo que no marcha, y oyendo cómo me responde: «No tesoro, no encanto, no chiquitina, no pasa nada, todo está muy bien entre tu madre y yo». Cuando Matt colgó el teléfono, yo ya me había puesto frenética.


    —No puedo creer que estés ahí sentado con los pies sobre el escritorio, charlando tranquilamente como si aquí no hubiera nada por hacer. ¿Qué te parece si te ocuparas del correo, del jardín, del vidrio que nos olvidamos de echar en el contenedor para reciclaje, de la olla que está en el fregadero? Por todas partes hay algo que hacer, y tú te limitas a estar en tu despacho con la puerta cerrada, riéndote en tu propio pequeño mundo como si fuera martes de carnaval.


    A Matt empezaron a arrugársele los ángulos de los ojos. Yo sabía que después le aparecería una semisonrisa en la cara. Mi madre solía decirme que si no borraba esa sonrisa de mi cara, de un sopapo me mandaría volando a la mitad de la semana próxima.


    —¿Qué es lo que te divierte? —le pregunté—. Odio que te rías de mí.


    —¿Qué edad tienes en este momento? —me preguntó muy tranquilo.


    De acuerdo con lo que habíamos pactado, esa pregunta tenía que ser para mí una señal, un aviso de que estaba pasando algo que me hacía retroceder a un lugar de dolor en mi niñez.


    Pero yo no iba a aceptarlo. Esta vez, decidí, yo tenía razón y él no, y cualquiera que tuviese un pie puesto en el umbral de la realidad estaría de acuerdo.


    —¡Qué pregunta mas idiota! —le repliqué—. ¿A ti qué te parece?


    —Cariño —me dijo suavemente—, ¿te has olvidado de que soy tu amigo, no tu enemigo? Si te sientes abrumada, puedes decir eso, simplemente. Dime que necesitas ayuda. Dime lo que puedo hacer. No tienes que rechazarme.


    —Tú no eres mi amigo.


    (Tengo seis años. Es verano. Nancy y yo estamos sentadas en la escalinata de la casa de la calle Dieciocho. Nancy tiene el pelo rizado; sus rizos de color azabache le enmarcan la cara y caen sobre la blusa sin mangas, a rayas, como un caramelo. Me está diciendo: «Mi cumpleaños es en abril y el tuyo en agosto. Soy mayor que tú y conocí a tu madre antes que tú». Me siento como si acabara de darme un golpe en el estómago. No es justo. ¿Por qué mi madre no me dijo que conoció a Nancy antes que a mí? Me quedo mirando a Nancy, deseando ser ella. Ojalá tuviera su pelo rizado. Ojalá yo hubiera conocido a mi madre primero. Pienso, con esfuerzo, cómo devolverle el golpe. Finalmente, le digo: «Bueno, sabihonda, quizás hayas conocido a mi madre antes que yo, pero como naciste antes que yo también te morirás antes que yo».


    «Que no», me responde.


    «Que sí.»


    «Que no.»


    «Que sí.»


    «Que no».


    «Tú ya no eres mi amiga», digo, poniendo inmediatamente término a la conversación.)


    —¿Que no soy tu amigo? —me está preguntando con incredulidad Matt—. Te haces muy dura la vida. Incluso ahora, cuando tienes a alguien que quiere amarte más de lo que jamás nadie te ha amado, insistes en arreglártelas sola.


    Abro la boca para contestarle que un amigo no estaría sentado en su despacho, riéndose, mientras yo estoy aquí lidiando con ollas quemadas y correo atrasado, pero voy perdiendo terreno; las palabras suenan a falso.


    —No sé cómo hacerme oír cuando me siento sola —digo en cambio—. Te rechazo porque creo que ya te has ido y no quiero parecer una idiota procurando alcanzar a alguien que no me ama. Si sintiera que podía... si en esos momentos creyera que te importo y que quieres ayudarme... no te rechazaría.


    —Hace una hora sabías que yo te amaba, pero de pronto crees que no.


    Asiento con la cabeza, tengo un nudo de lágrimas en la garganta. Si hablo ahora, sé que las palabras me saldrán en el mismo tono chillón y acusador que le he oído a Sasha, que tiene tres años, cuando le dice a Sara, con la cara inundada en lágrimas:


    —Le sacaste la cabeza de un mordisco a la galletita con forma de búfalo y la dejaste ciega.


    Al mismo tiempo me siento perpleja y sola, y no quiero fingir que estoy bien. Cuando Matt repite lo que me oye decir, suena ridículo, pero también suena a verdad.


    Poder pasar de una confianza aparente a la total desolación en menos que canta un gallo es uno de los síntomas de que estamos en un cuerpo adulto pero experimentando la vida a través del cascarón destrozado de la niñez.


    De pequeña me parecía que en un momento todo era estupendo, y al momento siguiente todo se había desmoronado. El martes podía pedirle a mi madre que me ayudara esa noche a hacer los deberes, y me contestaba: «De acuerdo, querida». Si se lo preguntaba el miércoles, su respuesta podía ser: «¿Por qué no puedes hacerlos tú sola? Nunca piensas en nadie más que en ti misma». A veces me abofeteaba. Yo me pasaba horas enteras en mi habitación, pasando revista a lo que había hecho, y preguntándome por qué siempre pensaba primero en mí y no tenía ninguna consideración con ella; me odiaba a mí misma. Una noche intenté arrancarme el pelo. Me sentía tonta, gorda y egoísta y quería hacerme daño.


    Julia, en uno de mis seminarios, cuenta que su padre la abandonó cuando tenía cinco años y su madre se la llevó a Miami para empezar una nueva vida. En ese momento y ese lugar el divorcio era una cosa inaudita y ser madre soltera no estaba socialmente aceptado. Por eso la madre de Julia mentía a sus amigos, diciéndoles que se había mudado sola a Miami y que no tenía hijos. Julia no tenía permiso para contestar al teléfono, ni podía mostrarse en público con su madre. Cuando se olvidaba de obedecer las reglas, el castigo era severo: su madre la enviaba a su habitación sin cenar, sin besarla ni contarle cuentos. Julia creció convencida de que si hacía o decía algo malo, si actuaba de una manera que no gustara a su maestra, a su amiga o a su amante, la castigarían. Cincuenta años después, sigue esforzándose por ser perfecta. No quiere tener que acostarse sin que le den un beso.


    El síndrome de la metida de pata no es algo que uno hace; es una manera de ser. Palabras y acciones están teñidas por el conocimiento urgente de que nuestro futuro depende de que hagamos las cosas como es debido ahora, en este mismo momento. Si cometemos un error, lo estropearemos todo. En el mundo todo es bueno o malo, verdadero o erróneo, blanco o negro. No hay grises ni tonos intermedios, no hay lugar para la paradoja; no hay pasado, no hay misericordia. Si pides ayuda para los deberes la noche inadecuada, si contestas el teléfono cuando no corresponde, no tienes perdón. Si no eres buena, eres mala. Y si eres mala, eres terrible. Los juicios son implacables.


    Cuando has crecido creyendo que te aman por lo que haces, no por quién eres, tu supervivencia depende de hacer lo que corresponde. Cada vez que te equivocas, quieres morirte.


    El síndrome de la metida de pata es una reacción ante un sentimiento, un hecho o una persona, en la que parece que en un momento todo es estupendo, y en el momento siguiente no hay nada, ni una sola cosa que esté bien en tu mundo. El síndrome de la metida de pata es una descripción de lo que se siente al ser en un momento un adulto razonablemente seguro de sí mismo, y un niño aterrorizado al momento siguiente.


    Por la mañana te despiertas segura de que hoy adelgazarás un kilo, de que será un día mejor aún que ayer, cuando perdiste tres cuartos; te pones lo pantalones intermedios, ni la talla pequeña que está colgada en el armario, ni tampoco la más grande. Te fijas en que la cremallera se cierra fácilmente, hasta te sobra un dedo, a diferencia de hace dos semanas, cuando tenías que meterte con esfuerzo dentro de ellos y mantener durante todo el día el vientre entrado, respirando apenas para que el botón no se te saltara y para evitar la incómoda sensación de estar mortalmente ceñida. Para desayunar, un huevo escalfado sobre una tostada seca; a media mañana una manzana como tentempié. A la hora de comer, un trozo de pollo a la plancha, frío y sin piel, y tres rodajas de tomate, felicitándote constantemente por lo buena que eres y el peso que vas a perder. Te compensas de la privación que sientes imaginándote delgada, entrando en una habitación. Todas las cabezas se vuelven: la gente, sorprendida, está a punto de caerse de la silla, hasta tal punto la deslumbra la magnificencia de tu sonrisa, de tus ojos, de tu cuerpo de junco. Hoy, te dices, sería un día especial para salir de compras, probarte ropa y disfrutar con lo bien que te quedan las tallas pequeñas. Subes al coche, rumbo a tu tienda favorita, pero al llegar a un semáforo te das cuenta de que algo anda mal, de que algo te carcome. No puedes expresarlo en palabras, pero mientras estás ahí sentada aquello crece y se hace cada vez más opresivo, hasta que te pesa tanto que te sofoca. Te cuesta respirar, la ansiedad va en aumento, tienes que detenerla. Es lo único que te interesa, detenerla, y empiezas a pensar en las pastas de crema que tienen en la pastelería que hay al lado de los grandes almacenes. De pronto, el alivio. Algo te liberará de esa sensación. No tienes por qué padecer. No te sofocarás. Con la determinación de un samurái, llevas el coche al aparcamiento; después, clic, clic, clic, hacen tus tacones sobre el pavimento. Miras, sin verlo realmente, al hombre con gafas que pasa por tu lado, porque en este momento no ves nada, tu mente está centrada en algo con la precisión de un láser. Quieres comer. Ahora estás ahí, frente al mostrador de cristal, oyéndote a ti misma pedir no una sino cuatro pastas de crema, cinco bollitos y un pastel de mazapán. Mientras pagas murmuras algo sobre una fiesta y te vas. Clic, clic, clic, otra vez el ruido de tus tacones, luego el de la puerta del coche al abrirse, el del portazo y por fin, oh, por fin, la bendición: estás sola con lo único que puede aliviarte. Con una rapidez frenética, sin saborearlas, engulles dos pastas. Con algo menos de prisa, te comes la tercera. El estómago se te va llenando; sientes cómo la crema chapotea contra tus costillas, sientes cómo los pantalones te van ajustando cada vez más. «Oh, mierda. Ya lo arruinaste todo. Tan bien que ibas, dieciséis días sin comer más que tostadas secas y pollo sin piel y en una tarde lo arruinas todo. En diez minutos. En diez piojosos minutos, diez días arruinados. En diez piojosos minutos has arruinado tu vida entera. Una metida de pata. ¿Por qué tuviste que entrar en la pastelería? ¿No podías haber entrado simplemente en los grandes almacenes? ¿Por qué no puedes hacer nada como es debido? Tú sabías que en realidad no te serviría de nada el intento de adelgazar, lo supiste todo el tiempo, no deberías haberlo intentado siquiera.» Sientes cómo se te estira la piel, en este momento, en este segundo se te está agrandando el vientre, es inútil que intentes controlar tu peso, lo mismo da que renuncies a todo eso. De la misma manera que renuncias a todo lo demás.


    Comemos tal como vivimos. Lo que hacemos con la comida es lo que hacemos con nuestra vida. Comer es un escenario en el que representamos nuestras creencias sobre nosotros mismos. En cuanto comilones compulsivos, nos valemos de la comida para somatizar nuestros más profundos miedos, sueños y convicciones. Algo funciona mal cuando nos encontramos hundidos en los abismos de la desesperación porque nos hemos comido un trozo de pan con ajo o tres pastas de crema. Algo funciona mal cuando sentimos que tenemos que privarnos de las cosas que nos gustan porque creemos que abusaríamos de ellas —o de nosotros mismos— si les diéramos cabida en nuestra vida. Algo funciona mal, y estamos usando la comida para expresarlo.


    Recuerdo la sensación de moverme furtivamente por la casa cuando sospechaba que mi madre estaba de mal humor. Andaba de puntillas sobre la alfombra, abría y cerraba las puertas con dolorosa lentitud para que no me oyera. La mayor parte del tiempo me lo pasaba sentada sobre la alfombra con flores anaranjadas de mi dormitorio y no me movía. Ni siquiera hojeaba un periódico, ni iba al cuarto de baño, ni abría ni cerraba cajones. Andaba por la cuerda floja entre la seguridad y la locura, y lo sabía. Una metida de pata y mi madre se pondría morada de histérica cólera. Una metida de pata y sentiría otra vez el chasquido de las bofetadas, las uñas barnizadas de rojo que se me clavaban en los brazos, el dolor de sentirme arrastrada por los pelos a través de la habitación. Una metida de pata y ya no tendría otra preocupación que sobrevivir a esa metida de pata.


    Rita, en uno de mis seminarios, describió así su vida cuando tenía siete años:


    —Mi madre murió cuando yo tenía seis años. Papá se casó con la criada. Los dos eran alcohólicos, y para cuando yo cumplí los siete me conocía el número de teléfono de cada bar del pueblo. A las diez o las once de la noche, me iba al bar a buscar a papá, que se enojaba muchísimo porque lo interrumpía cuando estaba con sus amigos, y a veces me pegaba ahí mismo, pero generalmente esperaba hasta que volvíamos a casa. Yo me sentaba al volante del coche y lo conducía. Cuando intervenía mi madrastra, era peor que mi padre para pegarme. Una vez me rompió un brazo.


    Una mujer contó que su madre la encerraba en el armario cuando hacía algo mal.


    —Una vez fue porque traté de estúpida a mi hermana, y yo tenía prohibido usar esa palabra. Otra vez fue porque le saqué la lengua a mi padre que estaba de espaldas. Ella ponía una cara especial y yo sabía que aquello iba a empezar; me agarraba por el cuello de la blusa y me arrastraba por la habitación, abría la puerta del armario y me arrojaba dentro. Allí estaba oscuro y olía a lana mojada. En la parte baja del armario, en una caja, había bufandas y sombreros. A veces, mamá no abría la puerta durante horas. Una vez se olvidó de mí durante toda la noche y yo dormí encima de tres boinas y un par de guantes de piel.


    El síndrome de la metida de pata tiene que ver con la fragilidad que llevas en el cuerpo, con la convicción de que si las cosas van bien eso no es más que una ilusión, de la misma manera que cuando tu padre alcohólico acudía sobrio a la representación teatral de la escuela y por la noche se comportaba como cualquier otro padre, aunque tú estabas preparada para lo peor; siempre estabas preparada para lo peor. Sabías que las cosas se habían desmoronado, pero nunca dejabas de esperar que tu padre siguiera estando eternamente sobrio. Y nunca dejabas de esperar que tu familia fuera diferente, y jamás dejabas de fingir que ya lo era.


    Todas las noches, al apagar la luz de la mesita de noche, yo me arrodillaba en el suelo, con las manos unidas en oración. «Por favor, Dios, no dejes que mis padres se divorcien, bendice a Howard, bendice a mis padres, pero por favor no dejes que se divorcien.» Todas las noches, durante diez años, incluso después de haber oído portazos y de que mi madre desapareciera durante dos días, yo rezaba, sabiendo que no podría resistir más. Yo perdía pie, ellos perdían pie, pero yo seguía esperando y rezando. «No dejes que se divorcien.»


    Cada verano, en el campamento, entre los juegos que se organizaban, había un desafío con la cuerda. Cada uno de los dos equipos, el de los aztecas y el de los conquistadores, se preparaba poniendo al frente a los participantes más fuertes. Cavaban agujeros para afirmar los talones, se ponían guantes para que la cuerda no les quemara las manos, se colocaban muy cerca de la cuerda, enroscada a sus pies como una serpiente dormida. Y entonces Hal, el entrenador, tocaba el silbato y los más fuertes cogían la cuerda y tiraban, mientras los hinchas, con insignias rojas los de los aztecas y azules los de los conquistadores, los animaban desgañitándose a voz de cuello: «Más fuerte, más fuerte, tirad, tirad». Al anochecer, a la luz del fuego, uno podía ver que estaban cansados, que resbalaban, saliéndose de los agujeros que habían cavado; uno podía ver que su equipo iba a perder. Pero seguía esperando; incluso cuando Lee Rordine, el más fuerte de todos, con los brazos tensos y una mueca de hosca determinación en la cara, se encogía todo, preparándose para un último tirón victorioso, uno seguía esperando que algo sucediera. «Por favor, Dios, no dejes que se divorcien.»


    Yo era uno de los aztecas y levantaba un imperio sobre la esperanza de que en el último momento Lee Rordine resbalara y dejara escapar la cuerda. Mi madre llenaba el refrigerador de helados. Que yo supiera, era la única niña que podía volver de la escuela y encontrarse en casa con tres kilos de helados de diferentes colores y sabores, y estaba segura de que eso quería decir algo. Frances y su hermana Margaret venían a casa los domingos para quedarse frente al refrigerador, mirando boquiabiertas la ensalada de cangrejo y el pollo frito, de las mejores marcas, y los helados de café, de vainilla y de ron con pasas. Éramos fascinadas adoradoras, que contemplábamos en éxtasis los dorados cuerpos de los seres amados. Después de unos momentos de contemplación y de hacérsenos la boca agua, escogíamos lo que queríamos comer y, con los ojos brillantes, nos lo llevábamos a la mesa. Con cada cucharada, yo salmodiaba en silencio: «Tengo una familia normal, hay pollo y helados en el refrigerador, soy lo mismo que vosotros, lo soy, lo soy, lo soy. Si mi madre tiene el congelador lleno, debe ser una mamá normal. Entonces, ¿qué importa que nunca esté en casa? ¿Qué importa que mi madre no hable con nadie? Esto es real, esta comida se ve, se toca, es mejor que la comida que guardan en el refrigerador todas las otras madres. Mi madre es una mamá buena, bondadosa, claro que sí. No es posible que una mamá que compra helados de los mejores esté pensando en irse. Por favor, Dios, no dejes que se divorcien».


    Pero la capa de ilusión era tan fina como el hielo de noviembre sobre un estanque. Al mirarlo desde la colina te parece que puedes patinar durante horas en él. Pero cuando lo pruebas con el dedo te encuentras con que se rompe y el agua se traga la capa de hielo. Yo me protegía con capas de hielo de noviembre: «Mi madre es una madre normal y nosotros somos una familia normal». Me mentía y mentía a mis amigos, y me creía mis mentiras.


    Cuanto más fingía, más frágil me volvía. Cuanto más fingía, más probable era que algo, cualquier cosa, despertara el subterráneo mundo de desesperación que me empeñaba en ocultar. Cuanto mayor era la distancia entre la verdad y mi apariencia, mayor posibilidad había de que una metida de pata me descentrara. Estar a dieta y fingir que no me encantaba comer queso o chocolate, o que estaba muy bien no pasarme el resto de mi vida en una habitación llena de pasteles, sólo servía para aumentar la probabilidad de que corriera a atracarme cuando alguien hacía un comentario sobre mi pelo, o mi vestido, o el tiempo. Pasarme años fingiendo que no sentía nada cuando mi madre se iba no me servía más que para aumentar enormemente la posibilidad de sentirme abandonada cuando Matt se fuera de viaje por tres días. El síndrome de la metida de pata es un síntoma de que nos hemos pasado la vida diciendo mentiras.


    Tenía diecisiete años la primera vez que intenté contar la verdad a alguien. Mi amiga Penny y yo estábamos sentadas en un establecimiento dietético y yo había pedido un café de malta y estaba haciendo dibujos con el dedo sobre el linóleo rosado del mostrador. Esa mañana mi madre había vuelto a las cuatro y media; mi padre se había ido al trabajo a las seis y media. Yo habría querido agarrarlo de los hombros, vociferándole, gritándole que hiciera algo; habría querido tachar a mi madre de adúltera y decirle que estaba incumpliendo uno de los Diez Mandamientos. Pero en cambio decidí contarle a Penny lo que veía en mi casa y pedirle consejo. Penny era mi única amiga; sus padres estaban divorciados, de modo que suponía que debía de entender de cosas como el adulterio.


    —¿Tu madre tuvo alguna aventura extramatrimonial mientras ella y tu padre estaban casados? —le pregunté cuando me trajeron el café de malta y a ella su hamburguesa.


    —No —me contestó, mientras se llevaba a la boca un trozo de hamburguesa.


    La cosa no iba a ser fácil.


    —Bueno, entonces, ¿cuál fue la causa del divorcio? —insistí.


    —No sé. Me imagino que no se llevaban bien.


    —¿Tu madre te pegó alguna vez?


    —No —volvió a decir—. ¿Has visto a la chica con quien sale ahora Richard? Sue me dijo que había llegado hasta el final con un muchacho de la Universidad, ¡en el asiento trasero del coche! ¿No te parece increíble?


    —Creo que mi madre tiene alguna aventura —insistí.


    —Oh, ¡no seas ridícula! En mi vida he oído mayor tontería.


    —Sí, me imagino que tienes razón —dije, y pedí otro café de malta.


    Durante los dieciocho años siguientes, me hice experta en dos potentes mecanismos de supervivencia: negar la realidad y restarle importancia. Cuando fui a la India y me enteré de lo de la reencarnación y la elección de los padres, decidí que para que mi alma aprendiera sus lecciones necesitaba crecer en un hogar regido por el alcoholismo y la violencia y perdoné a mi madre. A mi padre seguí idealizándolo. Todo estaba bien. Y lo estuvo hasta hace unos pocos años, cuando conocí a Matt y súbitamente volví a sentirme como una niña. Cada vez que él se iba de viaje, cada vez que se enojaba conmigo, la lengua se me inmovilizaba en la garganta, en el intento de formar palabras que había desterrado de mi vocabulario treinta años antes. Palabras como: «Quédate conmigo. Te necesito. Cuando te enojas, tengo miedo de que me mates».


    El síndrome de la metida de pata es una descripción de lo que sucede cuando algo o alguien moviliza los sentimientos que no podemos describir con palabras. Es una descripción del cambio súbito que padecemos cuando los sentimientos inconscientes y negados afloran a la superficie y, como un enjambre de abejas, inundan el aire de un zumbido tan denso que sentimos que eso nos enloquecerá. Es el resultado de ser un adulto y expresar el presente como lo expresaría un niño.


    Durante un seminario que dirigí en Chicago, pedí a los participantes que describieran su niñez en una o dos palabras. Transcribo, al azar, una docena de respuestas: desgarrada, bombardeada, aislada, solitaria, zona de guerra, triste, bien, borracha violenta, estilo Hiroshima, atormentada. Recuerde el lector que se trataba de un seminario cuyo objetivo era liberarse de la necesidad compulsiva de comer, y no abordar los problemas provocados por familias perturbadas, alcoholismo, abusos sexuales o malos tratos físicos.


    Trabajo con varios millares de personas al año, y hace doce años que dirijo seminarios. La mayoría de los participantes describen su niñez exactamente de la misma manera que lo hicieron los de Chicago. No lo digo para culpar a las madres y a los padres, sino para ofrecer una explicación a los hijos adultos: cuando vuestra niñez estuvo desgarrada y no os habéis dado la oportunidad de hacer el duelo por los años perdidos, veis la vida a través del lente de lo «desgarrado». Sentís que la vida no es benévola, que no es segura, que no podéis contar con nada. Cuando una relación o una situación es fácil os sentís como si estuvierais pasando por alto algo, y más vale que no empecéis a pensar que las cosas seguirán así. Hace tres años escribí en mi diario: «Cuando soy feliz me pregunto si estaré negando algo, y cuando soy desdichada me pregunto si será siempre así».


    Cuando se lo mira a través de una lente rota, el mundo parece roto. Cuando llevamos en el corazón la visión de una catástrofe inminente, y sucede cualquier cosa —volvemos de un viaje y nos encontramos con una olla quemada, comemos un trozo de pizza cuando no tenemos hambre—, reaccionamos con el dolor y la rabia de diez mil años. La olla está quemada y tu madre te abandonó y tu padre abusó de ti y tu amante te tiró una sartén de hierro fundido y te metieron en la cárcel por desobediencia civil y al pescar el atún están matando delfines y cuando tenías diez años perdiste un concurso de ortografía porque uno de los chicos te pellizcó el culo. No es sólo este momento, no es sólo esta metida de pata, son todos los momentos y todas las metidas de pata en que te sentiste herida y en que fue como si todo estuviera perdido y nada pudiera volver a estar bien, nunca. Una metida de pata y todas las traiciones y los resentimientos no verbalizados, los sueños aplastados, el terror de vivir con un padre a quien tenías que rescatar o con una madre a quien tenías que hacerle de madre, una metida de pata y cada una de las metidas de pata que alguien hizo en tu vida se convierten en esta metida de pata, en ésta de ahora.


    Estás dividida en dos personas: la adulta que no tiene nada que ver con el dolor y la niña que no siente nada más que el dolor; el adulto que funciona sin roces y responde de la forma apropiada y el niño lleno de bordes y aristas que quiere decir que no a todo, que lo consuelen a cada rato, ponerse en pie y chillar para que le presten atención en medio de un auditorio silencioso. El niño es tu testigo; el pasado está grabado en su cuerpo de forma indeleble, a fuego, como una marca de ganado. Cuando la gente empieza a conocerte te sientes como si no estuvieras viendo a la persona que eres realmente, porque sabes que la semana próxima o el mes próximo o el año próximo una metida de pata podría volver a llevarte, tambaleante, al pasado inconcluso. Eres como uno de esos dibujos que hay que hacer conectando los puntos, sin la línea que los conecta. Has enterrado el hilo que da sentido a todo y al hacerlo has dado a tres bollos de crema el poder de arruinarte la vida.


    El síndrome de la metida de pata es una descripción del efecto que tienen sobre nuestra vida cotidiana los acontecimientos pasados que no hemos reconocido o a los que hemos restado importancia. Tenemos que atravesar el pasado para vivir en el presente. Atravesarlo, no trascenderlo. Atravesarlo, no superarlo. Atravesarlo, no salirnos de él. Hablando, sintiendo, llorando, enfureciéndonos riendo, siendo intrépidamente sinceros en lo que se refiere al pasado. De esta manera el presente se convierte en presente y nada más que en presente. Cuando te comes una pizza porque en el trabajo alguien dijo que parecía que hubieras aumentado algo de peso, no le has demostrado ni a tu madre ni a ti misma ni a nadie que jamás podrás perder peso y que serás gorda y fea el resto de tu vida: simplemente te has comido una pizza. Y la próxima vez que tengas hambre, volverás a comer. Cuando tú y tu amante tengáis una pelea y él te llame egoísta, eso no significa que tu madre tenía razón y que eres un ser humano horrible y que nunca más podrás amar a nadie. Significa que tu amante se enfadó y te llamó egoísta. Y cuando ya no esté enfadado, volverá a llamarte «cariño».
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      EL DUELO POR LOS AÑOS PERDIDOS


      
        
      

    


    Estoy sentada en el Coconut Room del Hotel Le Baron en San José con Rose y Deborah, y yo estoy veintitrés kilos por encima de mi peso natural. En mi vida he estado más gorda. Es la tercera semana desde que me comprometí a dejar de hacer dieta; acabo de pasarme trece días sin comer nada más que bizcochos de chocolate, y estoy aterrada ante la idea de que aumentaré cuarenta y cinco kilos, de que no comeré nada más que azúcar durante el resto de mi vida. Me aterra que la decisión de confiar en mí misma sea un permiso disfrazado para atiborrarme, y de que la convicción de que puedo comer lo que quiera sea la base de la peor de las malas pasadas que me haya jugado jamás.


    Rose pide una ensalada griega; Deborah, pollo a la parrilla con calabacines, y yo, un pastel de chocolate y nueces con helado de vainilla y chocolate derretido.


    Cuando el camarero me lo sirve, Deborah dice:


    —¡No puedo creer que te vayas a comer eso! Mírate: estás más gorda que nunca. ¿Cómo puedes hacerte a ti misma algo así? Casi repugna verlo.


    Soy un pozo de vergüenza. Quisiera desaparecer sin decir palabra y quisiera comerme la mesa. Me aborrezco: odio mis dedos rechonchos, mis piernas como troncos de árboles... y además odio a Deborah. Tiene razón, esto es repugnante. Yo soy repugnante.


    El silencio es hiriente, pero no se me ocurre nada que decir. Me parece ridículo decirle que comer pasteles con helado me va a ayudar a perder peso. Y no puedo decirle que se guarde su opinión; jamás le he dicho eso a nadie.


    Recuerdo. Estoy sentada a una mesa con tres niños, en el hotel Grossinger, en los montes Catskill. El camarero viene a preguntamos qué queremos comer. Geri pide pastel de carne con puré de patatas, Ricky una hamburguesa, Donald pollo frito. A mí, del menú no me apetece nada más que las verduras. Pido el plato de verduras, y cuando el camarero me lo pone, colorido y bien dispuesto, sobre el mantel individual, los niños empiezan a gritar: «Huy, huy, qué asco, verduras». Las devuelvo y pido en cambio pastel de carne.


    Deborah está esperando mi respuesta.


    Yo hago una inspiración profunda, levanto los ojos del helado que se derrite por los bordes, la parte que más me gusta, y la miro. Está indignada, lista para pelear.


    —He decidido no seguir haciendo dieta —le digo—. Voy a darme un año para comer lo que quiera sin sentirme culpable.


    Su voz sorprendida sigue resonando como un zumbido, pero yo ya no la oigo. No me importa lo que piense. Me como la mitad del pastel y tres cucharadas de helado. Cuando llego a casa, me como una tostada con mantequilla de cacahuete, tres bocados de muesli y una banana. Si amontono suficiente comida encima de la vergüenza, quizá no siga sintiéndola.


    Durante ese primer año de cambiar mis actitudes y mi comportamiento respecto a la comida, me pasé casi todos los días preguntándome si estaba loca. Toda la gente que yo conocía estaba a dieta. Cuando le dije a la directora de mi grupo de Weight Watchers (organización dedicada a colaborar con quienes desean perder peso) que me daba de baja, me dijo:


    —Comer sensatamente y vigilar todo lo que te llevas a la boca durante el resto de tu vida son las únicas cosas que te darán resultado.


    Asentí con la cabeza, mirando la blusa de seda verde que llevaba, la sombra gris cuidadosamente aplicada en sus ojos. Quería que me deseara buena suerte.


    En los dos primeros meses aumenté cuatro kilos y medio, en el siguiente un kilo y cuatrocientos gramos. Durante el cuarto mes mi peso se estabilizó. Al final del quinto mes de no hacer dieta, continuaba igual, casi seis kilos más gorda de lo que jamás había estado pero sin aumentar más; no podía decidir si aquello era un logro fabuloso o un deprimente fracaso. Tres meses antes no habría creído que fuera posible comer lo que quisiera sin aumentar de peso aunque sólo lo hiciera un día; por otra parte, ya estaba gorda, de modo que ¿qué importancia tenía que ya no siguiera aumentando de peso?


    En un año y medio había pasado de una talla 2 a una talla 16, y era más exigente que nunca con respecto a la comida. Si entraba en un restaurante y no tenían nada que me «llamara»* —algo que sintiera que quería sin verlo, sin que me lo describieran y sin probarlo—, me iba. Una noche, Rose y yo fuimos a cuatro restaurantes diferentes porque yo no podía encontrar nada que me «llamara». Si me traían el pan frío, pedía al camarero que lo devolviera a la cocina para que me lo calentaran. Cuando salía a cenar con mi padre, pedía una taza de agua caliente con limón. Ese año, cuando fui de visita a casa de mi madre, desayunaba helado de café. Por primera vez en mi vida, pedía lo que quería y no dejaba que nadie me dijera que no podía comer eso. Nadie sabía qué decirme ni cómo hablar conmigo. Nadie sabía lo que estaba haciendo.


    Yo sí.


    El 16 de mayo de 1980, al quinto mes de no hacer dieta, escribí: «Estoy borrando veintiocho años de lavado de cerebro, de oír que me dicen que soy un barril sin fondo y que debo estar atenta para controlar mi hambre desmesurada. No soy una persona sin voluntad ni un barril sin fondo. No es necesario que tenga miedo de mí misma. Puedo confiar —y confiaré— en que escogeré lo que me vivifica y rechazaré lo que me destruye. Soy digna de amor y capaz de amar, y si me doy la oportunidad, eso se reflejará en mis elecciones de alimentos».


    Intentar explicarles esto a mis amigos, especialmente a la gente que estaba a dieta, era como gritar contra el viento.


    Hace una semanas, Matt me contó que cuando era niño, su madre le hacía los zapatos.


    —¿Que te hacía los zapatos? ¿Y para qué están las zapaterías?


    —Yo tenía los pies muy anchos, como todos en nuestra familia. Ella nos hacía moldes en yeso de los pies, y después confeccionaba los zapatos de modo que calzaran en los moldes. Recuerdo la primera vez que salí a jugar con ellos. Me sentía como si caminara en el aire.


    Su madre le hacía los zapatos.


    Su madre invitaba a los chicos del equipo de ajedrez a jugar en su casa, para que Matt sintiera que sus amigos eran bienvenidos.


    Kenny, su mejor amigo, cuando le sacaron la muela del juicio, quiso ir a casa de Matt para que Barbara lo cuidara y le preparase flanes.


    Su madre le enseñó a cocinar, y cuando él estudiaba en la universidad, se intercambiaban recetas. En las noches frías y lluviosas de invierno, Matt sigue haciendo el borscht de col y remolacha que le enseñó su madre.


    El único trauma que recuerda es de la noche que se cayó dentro del inodoro, cuando tenía tres años, y como sus padres estaban dando una fiesta tuvo que gritar muy fuerte para que lo oyeran y vinieran a sacarlo.


    Yo no puedo imaginarme la seguridad de una vida con una madre que me hiciera los zapatos, y Matt no puede imaginarse una vida sin ella.


    Cuando le hablo del duelo por los años perdidos, cuando le hablo del drama, el control y la compulsión, él asiente con la cabeza y emite murmullos comprensivos, pero no lo entiende. En realidad, no lo entiende.


    Cuando hablo en un seminario de la necesidad de volver al comienzo, de despojarnos de nuestras sucesivas capas hasta llegar a lo que está por debajo de la compulsión, al dolor que la generó y la hizo necesaria, a los mensajes que aprendimos referentes a nosotros mismos, veo que los participantes se esfuerzan por seguirme, pero que en realidad, todavía no lo entienden.


    «Es demasiado tarde», dicen. «Tenemos cincuenta y sesenta años. ¿No es hora de que dejemos de hablar de lo que nos sucedió cuando teníamos doce?»


    Claro que sí.


    Es hora de que dejemos de hablar de aquello y empecemos a hacer algo al respecto.


    Mi madre.


    Durante años sacó las mejores notas, y después, no puede recordar por qué dejó de interesarle la escuela, dejó de interesarse por sí misma. Le pregunto qué sucedió aquel año.


    —¿Sucedió algo que te perturbara?


    —No, que yo recuerde.


    —Mamá —le pregunto, siguiendo una corazonada—, ¿alguna vez sufriste una vejación sexual?


    —Sí.


    —¿Sí? ¿Has hablado alguna vez de aquello? ¿Se lo contaste a tu madre? ¿Qué sucedió?


    —No, nunca hablé de eso. No parecía tan importante, y sucedió hace tanto tiempo... Lo pasado, ha pasado.


    —Pero, ¿qué pasó?


    —Vivíamos en una casa de pisos en el Bronx, y mi primo Arnold vivía debajo de nosotros. Los domingos, cuando venía de visita, me encerraba en el cuarto de baño, se sacaba el pene y me decía que se lo frotara hasta que se endurecía y terminaba. Me dijo que nunca se lo dijera a mi madre, y yo nunca se lo dije. Como era de la familia, no me habría creído.


    —Mamá, aquello debió de afectarte mucho. Sin duda, te debiste sentir avergonzada de tu cuerpo, como si de alguna manera fueras mala o sucia.


    Estamos sentadas en lo que solía ser mi dormitorio; nunca me gustó esa habitación. Había una alfombra con flores de color naranja y tenía toda una pared revestida de armarios de color marrón oscuro. Yo quería encaje y volantes, muebles blancos, una cama con dosel... una habitación de niña.


    Ahora es un cómodo lugar de estar, con una mullida alfombra de color arena, con fotos de la familia en las paredes. En una fotografía, una joven rubia con nostalgia en los ojos e interrogantes en los labios muestra un diploma de estudios secundarios; una año más tarde, se casó con mi padre.


    Hace cinco años, mi madre hizo abrir la pared del fondo de mi dormitorio para instalar una ventana con alféizar. Ahora, en la habitación no quedan rastros de color naranja ni de desilusión. Es el corazón de la casa, el lugar donde vas cuando quieres charlar, echarte una siesta, leer, sentirte a salvo. La gente está de visita en el cuarto de estar, come en la cocina, pero el lugar en el que se vive es éste.


    Mi madre y yo estamos sentadas sobre los sillones escoceses de color beige, una frente a otra. Detrás de ella hay una jungla de plantas. Una flor de Spathyphyllum se eleva, expectante, de entre una masa de hojas brillantes.


    Mi madre está pensando en el efecto de aquellas vejaciones.


    Cuando describe su niñez, parece una pulcra chiquilla de once años, con las piernas cruzadas, las mejillas ardiendo, los ojos levantados.


    —Me imagino que debió de producir algún efecto en mí, pero sinceramente, no lo recuerdo... Estuve tan sola todos esos años... Intentaba ser una niña tan buena... Volvía de la escuela y no había nadie en casa, ya que mi madre trabajaba de dependienta, y yo me iba a comer a la cocina... me comía grandes trozos de pan moreno que amasaba mi abuela... Dejé de preocuparme por las notas de la escuela, porque a nadie parecía interesarle eso... Mi madre estaba siempre furiosa con mi hermana, ella era la mala, así que yo intentaba ser la buena, jamás decía palabrotas, hacía siempre lo que mi madre me decía, pero ella nunca se fijaba... Yo estaba tan sola, y odiaba ser pobre, no teníamos suficiente dinero, nunca alcanzaba para todo, nunca...


    Nunca había bastante. Dinero, comida, amor.


    Nunca había bastante amor.


    Entonces, se casó con el primer chico que le prestó atención, un chico del que nunca llegó a recibir lo suficiente. Mi padre.


    —Ni siquiera me di cuenta de que era desdichada hasta que cumplí los treinta años. Y de pronto me encontré ahí, con un marido que nunca venía a casa y dos hijos que me necesitaban. Pero yo no tenía nada para darles. En lo único en que podía pensar era en huir de ese sentimiento con el que había convivido toda mi vida. La insoportable soledad. Tenía que irme. Tenía que dejar todo eso. ¿No te das cuenta de que aquello no tenía nada que ver contigo?


    Las dos estamos llorando. Yo asiento con la cabeza, y después niego.


    —Ahora puedo verlo, mamá. Entonces no podía.


    —Me perdí todos los años de tu niñez. Ni siquiera puedo recordar lo que pasó durante esos años. Por la noche tomaba píldoras para dormir, y durante el día píldoras dietéticas. Bebía. Y entonces tuve aquel accidente...


    El Accidente. Un día, mientras papá paga la cuenta en un restaurante, mamá y yo lo esperamos. Ella se apoya sobre un coche con la pierna derecha. Ron Macaluso sube a su nuevo Thunderbird plateado con los asientos de cuero rojo y empieza a dar marcha atrás hacia el coche donde está apoyada mi madre. No la ve y choca con ella, aplastándole la pierna entre su coche y el otro. Ella grita, un alarido que me atraviesa el cuerpo como algo metálico roto que me desgarrara la piel, los huesos, el corazón. La veo caer. «Mamá, mamá, ¿Estás bien?» «Pide una ambulancia», susurra.


    Camino del hospital, voy con ella en la ambulancia, hablando todo el tiempo. Tengo miedo de que se muera si dejo de hablar.


    —Está en shock —dice el médico—. Quedará bien. La pierna no está rota, sino magullada. Muy magullada; necesitará un año para curarse.


    Es el año en que nos mudamos a Great Neck, el año que ella se pasa tomando píldoras para dormir. Es el año durante el cual se levanta dificultosamente de la cama el sábado por la tarde y ruega a mi padre que la saque a dar una vuelta. Ahora, cuando lo cuenta, dice que él no quería hacerlo. Yo no lo recuerdo. Recuerdo el papel pintado, de color verde sucio con dibujos de un dorado aterciopelado, recuerdo cómo olía la oscuridad en nuestra nueva casa a medianoche, recuerdo a mi madre con un camisón rosado, pidiendo un vaso de zumo de piña, gimiendo para que le prestaran atención.


    En la escuela, yo era la nueva. Una chica mayor, Betty, me seguía todos los días. Yo solía volver corriendo a casa, mirando de cuando en cuando hacia atrás para ver cómo me seguía moviendo las manos como para estrangularme. Entraba en casa corriendo, con el corazón palpitante, sintiéndome como si hubiera hecho algo malo y Betty fuera a castigarme... y lo primero que oía era la voz plañidera de mi madre:


    —¿Genie? ¿Genie? ¿Me traes un poco de zumo de piña?


    Yo quería contarle lo de Betty. Quería hablarle de Ron Adelman y de Bobby Wilner y de Robert Ostropopper, que hinchaban las mejillas y caminaban como patos cada vez que me veían, que daban vueltas alrededor de casa los sábados por la noche, cuando yo estaba sola con Howard, mi hermano, y me llamaban a gritos para que los dejara entrar. Yo no les abría. Espiaba por la ventana del cuarto de baño para ver si se habían ido, pero ellos seguían allí, vociferando. Yo sabía que si hubiera sido bonita no me habrían tratado así. Pero era fea, tonta y gorda. Quería decírselo a mamá, pero ella andaba a tientas en un mundo de inconsciencia. No había lugar para nadie más; su dolor era por sí mismo un planeta.


    —Tú no estabas, mamá. Yo te necesitaba y tú no estabas.


    —Ya lo sé... y lo lamento, cariño. No sé qué más decirte. Después del accidente, cuando por fin pude caminar, sólo pensaba en irme. No tenía valor para pedir el divorcio... mi madre se había puesto de rodillas para rogarme que no lo hiciera, así que decidí que me quedaría con tu padre, pero era tan desdichada...


    Jamás tendré una niñez feliz. Me lo perdí todo: el amor, la aceptación, la sensación de ser importante. Me lo perdí entonces y nunca volveré a tener esa oportunidad. Me he estado rebelando contra ello amargamente durante veinte años. Pero rebelarse no es sanar. Sanar es otra historia.


    El primer paso para sanar es decir la verdad. Cuando dices la verdad, reconoces lo que has perdido. Cuando reconoces lo que has perdido, lloras por ello. Cuando lloras por ello, ya no sigues autodefendiéndote por lo mucho y lo muy gravemente que te maltrataron. Empiezas a vivir en el presente en vez de hacerlo reaccionando ante el pasado.


    Mientras sigas comiendo de forma compulsiva, vivirás en función de lo que comes, de cuánto comes, de cuánto pesas y del aspecto que te gustaría tener y cómo quisieras ser una vez que dejas de comer de forma compulsiva. Te parece que sufres por la comida, por la fuerza de voluntad y por tener determinado aspecto. Pero en realidad no sufres por esto. Y si no sabes por qué sufres, no puedes librarte del sufrimiento.


    Matt y yo fuimos a ver Gorilas en la niebla, una película sobre Dian Fossey y su innovador trabajo con los gorilas en África. Cuando los cazadores furtivos organizaban carnicerías de gorilas adultos para vender sus cabezas a los ejecutivos, que las utilizarían para adornar las paredes de sus despachos, lloré tanto que Matt me sacudió de los hombros diciéndome:


    —No es más que una película, Geneen, no están matando realmente a los gorilas.


    Cuando llegaron los hombres que iban a llevarse el bebé gorila al zoo, y el pequeño gritaba mientras lo encerraban en una jaula, rompí en sollozos y le dije a Matt que tenía que irme.


    Era ese desvalimiento lo que no podía aguantar, lo que no era capaz de sentir.


    Mi hermano Howard dice que él vio lo que estaba sucediendo en nuestra familia y decidió que no podía hacer nada para impedirlo, porque aquello era demasiado para él, de manera que se desentendió de ello. Se sentía como si le hubieran inyectado novocaína en todo el cuerpo, y vivió durante veinte años anestesiado.


    Yo no podía hacer lo mismo. Yo veía lo que estaba pasando y me puse manos a la obra.


    —Puedo cambiar esto —me dije—. Puedo hacer que mis padres vivan felices juntos. Si soy buena, si miento a mi padre sobre mi madre y a mi madre sobre mi padre, si les miento a los dos sobre mi desesperación, sé que podré crear la familia que quiero. No es imposible. Seré tan buena que mi madre será una madre perfecta y mi padre un padre perfecto. No me daré por vencida. Nunca me daré por vencida.


    Y así fue. Cuando mi madre me gritaba, cuando a las tres de la madrugada se iba, a encontrarse con su amante, vestida de ante rojo y oliendo a flores de lavanda en un velatorio, yo cerraba las puertas en mis ojos, en mi pecho, me encerraba detrás de una pared donde mis sentimientos podían entrechocarse como bolas de billar sin que nadie los oyera. Ni yo misma siquiera. Estaba dispuesta a admitir que me sentía impotente frente a algo que yo misma hacía —comer, por ejemplo—, pero no a sentirme impotente frente a algo que estaba fuera de mí. No tenía ningún sentido, razonaba, que me entristeciera o me enojara o me sintiera solitaria si no podía hacer nada para mejorar las cosas. Decidí no permitirme tener más que sentimientos respecto de los cuales pudiera hacer algo, sentimientos para los que pudiera encontrar un lugar en mi cuerpo, sentimientos que fueran aceptables para mi madre y mi padre.


    En vez de sentir el desvalimiento de una niña cuya madre estaba fuera de su control, yo creía que lo que no podía controlar estaba en mí y era el comer. Y no sólo el comer, sino mis sentimientos: mi necesidad de seguridad, de consuelo, de atención. En vez de sentir el desvalimiento de una niña cuyo padre no hacía caso del histerismo de su mujer, que no hacía nada para proteger a sus hijos, ni se preguntaba cuál era su propio papel en todo aquello, yo lo protegía. Lo disculpaba. Me decía que él trabajaba demasiado para preocuparse por las mezquindades de su mujer. Me decía que él me amaba más que a nada en el mundo. Cerraba las puertas.


    De mi madre aprendí el salvajismo y de mi padre la negación. Me volví salvaje con la comida, con mis sentimientos hacia mí misma... y al mismo tiempo, negaba que nada estuviera mal. El salvajismo y la negación eran formas muy sutiles de protegerme: en realidad, estaba indefensa. Y también estaba en un callejón sin salida. No podía encargar en ninguna parte padres nuevos. No tenía otra opción que vivir en aquella casa, y sobrevivir como pudiera.


    El problema no es que me defendiera tan bien de pequeña. El problema está en el hecho de no defenderme de adulta.


    Por debajo de esas refinadísimas defensas se encuentran las raíces de la compulsión. Comer de forma compulsiva es una representación simbólica de la maneta en que desfigurábamos nuestros sentimientos cuando empezamos a comer compulsivamente: nos tragábamos nuestros sentimientos; nos culpábamos a nosotros mismos; nos sentíamos fuera de control; creíamos que no podíamos tener lo suficiente. Si nos dejamos desviar hacia la convicción de que nuestro problema es la comida, no sanaremos jamás de las heridas que creíamos poder expresar comiendo compulsivamente.


    ¿Cuál es, de todos los sentimientos que puedes imaginarte, el que más te asusta?


    ¿Qué es lo que no puedes permitirte sentir?


    ¿Cuáles fueron los acuerdos tácitos que se establecieron entre tu familia y tú respecto del reconocimiento —o del no reconocimiento— de la verdad?


    ¿Quién había cerca de ti que te escuchara y te apoyara?


    ¿Quién era responsable de la familia y cuidaba de ella?


    ¿Qué sucedía cuando te equivocabas?


    Estas son las preguntas que tienes que hacerte.


    Pero la mayoría de nosotros no llegamos jamás a hacérnoslas, porque eso significaría volver a experimentar el dolor de situaciones a las que, desde la primera vez, nos negamos a tener acceso. ¿Por qué habríamos de abrirnos ahora a ellas? O bien no creemos que sea realmente posible que comamos, sintamos o vivamos como personas normales; tanto es el tiempo que nos hemos pasado creyendo que nadie nos entiende. Creemos que nuestros problemas son diferentes de los de todo el mundo. No tenemos visión total de nosotros mismos. Hemos abandonado la esperanza. O bien no llegamos a planteamos las verdaderas preguntas porque aún seguimos quejándonos del amor que nos faltó en nuestra niñez, o porque todavía estamos esperando que venga alguien a arreglar las cosas.


    Ya adultos, todavía queremos lo que no recibimos de niños, y lo queremos de la misma forma en que no lo recibimos: otra persona que nos quiera y que nos mime, alguien que se haga completamente responsable de nuestro bienestar.


    Hemos perdido algo que es irrecuperable: la oportunidad de andar por la vida con el conocimiento absoluto de que somos dignos de que nos amen, un derecho que jamás nos fue reconocido. Ahora tenemos que esforzamos para lograr lo que a algunas personas les dieron, simplemente, por haber nacido de padres diferentes a los nuestros.


    Nuestros padres eran responsables de nosotros cuando éramos pequeños, pero nadie es responsable de nosotros cuando somos adultos. Si entonces ellos de un modo u otro estaban ausentes, nadie podrá ocupar jamás su lugar: ni un amante, ni el mejor de los amigos, ni un maestro, ni un terapeuta ni un grupo de apoyo... nadie. Solamente tú. Tú eres el único ser del mundo que puede brindarte un amor incondicional, una seguridad y una atención constantes. Solamente tú.


    Cuando mi madre conoció a Dick, el hombre con quien ya lleva dieciocho años casada, su vida se tiñó de colores pastel: melocotón y turquesa. En vez de entrar como una tromba en una habitación, se deslizaba como un cisne. En vez de reaccionar con hosco desdén ante la felicidad de los demás, se complacía en la suya. Yo tenía dieciocho años y vivía en Nueva Orleans, y recuerdo el alivio que sentí al pensar: «Ahora, ahora tendré la madre que siempre quise. Ahora que ella es feliz, estará por mí». Lo esperé durante mucho tiempo. Lo esperé, y ahora mi espera ha terminado.


    Cada vez que la veía, esperaba que ella dijera e hiciera lo que dice y hace la madre de mis sueños: que me hiciera preguntas, que escuchara mis respuestas, que se preocupara por lo que a mí me preocupaba, que recordara lo que había dicho la última vez que habíamos hablado. Que fuera parte de mi vida.


    A veces lo hacía, a veces no. Y cada vez que no lo hacía, yo volvía a enojarme como la primera vez. «Tú no estabas, mamá, cuando yo te necesitaba. Y todavía te necesito. No es justo. La madre de Matt le hacía los zapatos.»


    Los comilones compulsivos nos pasamos la vida esperando. Decimos que esperamos adelgazar, pero realmente no es eso lo que esperamos. Esperamos que la nostalgia se acalle. Esperamos poder deshacernos de la carga de nosotros mismos. Esperamos sentirnos completos. El niño deshecho sigue estando deshecho, esperando lo que jamás recibió. Y en nuestra poca disposición a escucharlo, lo mismo que nuestros padres no estaban dispuestos a escucharnos, confundimos la nostalgia de estar delgados con la nostalgia de ser amados.


    Es un error enorme, un error que cambia la vida entera.


    El año pasado, en Berlín, asistí a unas conferencias sobre la posibilidad de que se repitiera un holocausto como el del pueblo judío. Oí cómo un superviviente de los campos de concentración, un hombre llamado Sidney, hablaba de su experiencia en siete campos de concentración diferentes durante la segunda guerra mundial. Dijo que los nazis lo separaron de su familia y lo llevaron al primer campo de concentración cuando tenía diecisiete años, junto con el que era su mejor amigo desde el jardín de infancia. Un día, mientras estaban en fila esperando empezar el trabajo, el comandante del campo se acercó a preguntar al amigo de Sidney por qué tenía tan mal aspecto. El muchacho se puso de pie y respondió:


    —Tengo tan mal aspecto, Herr Kommandant, porque tengo hambre. No nos han dado de comer más que peladuras de patatas sucias, y eso fue hace tres días.


    —No puedo creerlo —dijo el comandante—. He dado orden de que os alimentaran. Ahora, dime la verdad. ¿Por qué tienes tan mal aspecto?


    —Estoy diciendo la verdad. No he comido nada más que peladuras de patata sucias hace tres días.


    El comandante repitió la pregunta y el amigo de Sidney volvió a decirle que tenía hambre y por qué. Después de la tercera vez, en presencia de Sidney, el comandante sacó la pistola y le disparó un tiro en la cabeza. Mientras el muchacho agonizaba, el comandante se masturbó sobre su cuerpo.


    Sidney dijo que si pudo sobrevivir a los campos de concentración fue porque se imaginaba viviendo para hablar de ellos al mundo.


    —Me pasaba la noches imaginándome lo que iba a decir cuando saliera. Esa necesidad de contar al mundo lo que sucedió realmente se convirtió en una obsesión.


    Pero cuando lo liberaron, Sidney descubrió que nadie quería oírlo. No querían saber nada de aquello. No podían soportar el dolor de saberlo.


    Sidney tiene sesenta años. Cuando yo lo oí, era la segunda vez que describía los horrores de vivir en un campo de concentración. Ni siquiera sus hijos conocían los detalles de su pasado. Es más, la mayor parte de su charla fue grabada, porque, como él dijo, su mujer temía por su vida si seguía hablando de aquello. El trauma estaba tan profundamente enterrado que su esposa temía que si volvía a sentir todo aquello, la experiencia lo destruiría.


    En su maravilloso libro For your own good [Por tu propio bien] (Nueva York, Farrar, Straus, Giroux, 1983), Alice Miller dice que para un niño, crecer en una familia que lo maltrate es más dañino que la experiencia de haber vivido en un campo de concentración nazi. Mientras que las víctimas de un campo de concentración pueden identificar al enemigo, establecer camaraderías entre ellos y saber en cada fibra de su ser que lo que les está sucediendo es horrible e injusto, los niños a quienes su familia maltrata se encuentran en situaciones intolerables: deben mantenerse inconscientes de su sufrimiento. Debido a su dependencia, a su indefensión y a su inocencia, los niños adoran a las personas que los maltratan. El odio, la desconfianza y la rabia se desvían hacia dentro de sí mismos, en vez de encauzarse hacia afuera, hacia los padres. Ya de adultos, vuelven a actuar y a perpetuar los malos tratos por la vía de relaciones absurdas y salvajes, compulsiones y violencia, descargada sobre sí mismos o sobre terceros.


    Nuestro comportamiento no es algo que saquemos de un sombrero de copa; la compulsión de comer no es algo que descienda sobre nosotros. No nos despertamos una mañana y queremos, repentinamente, comernos cinco pasteles de queso y tres pizzas. Por más que los sentimientos reprimidos relacionados con sucesos perturbadores o traumáticos puedan desencadenar nuestro descenso al submundo de la comida, no son sus causas. Aprendemos a maltratarnos porque nos maltratan.


    Y aunque no todos los comilones compulsivos hayan sido maltratados, cada uno de nosotros lleva su carga de dolor proveniente de la niñez. Mientras este dolor siga siendo inconsciente, continuaremos actuando de maneras que se oponen a nuestras intenciones conscientes. Pese a nuestro deseo de perder peso, nos atracaremos de comida hasta descomponernos; aunque anhelemos mantener una relación estable que nos apoye y fortalezca, nos encontraremos junto a personas que no son capaces de reconocer quiénes somos ni lo que necesitamos; por más grande que sea nuestro anhelo de destacarnos en una carrera que nos satisfaga, seguiremos atados a trabajos que nos aburren y no nos permiten usar nuestro talento.


    Hacer un duelo significa decirte a ti mismo la verdad sobre lo que has perdido, expresar lo inexpresable, no proteger a nadie de ese ser complejo que eres tú. Si te has mostrado siempre como una persona agradable y buena, que se ocupa de los demás y jamás molesta, es probable que decir la verdad te aterrorice. Casi todos los comilones convulsivos mentimos, fingimos o nos ocultamos porque aprendimos desde muy temprano que revelarnos como somos crea distancia, en tanto que la ficción y el ocultamiento fomentan una ilusión de intimidad.


    Nadie quiso escuchar el relato de Sidney sobre sus años pasados en los campos de concentración. No querían sentir el horror de padecer hambre día tras día, de no comer nada más que un puñado de peladuras de patatas sucias y de ver cómo le disparaban un balazo en la cabeza a su mejor amigo. No querían ir tan lejos. No sabían con qué podían encontrarse si lo hacían.


    A los treinta años, o a los cuarenta, o a los cincuenta, nadie quiere volver a sentirse nunca tan vulnerable. Como Sidney, encerramos nuestro pasado en una habitación, echamos la llave a la puerta y nos decimos que lo pasado pasó. Como Sidney, podríamos morimos si contáramos nuestra historia ahora, después de tantos años.


    En un seminario reciente, un hombre dijo:


    —Yo como por la misma razón que mi amigo alcohólico bebe.


    Le pregunté cuál era esa razón.


    —Por el dolor —respondió.


    —¿Qué sucedería si dejaras de sentir ese dolor?


    —Bueno, como dice mi amigo: «La cuestión no es si me tomo este vaso o no, sino si me tiro de este puente o no».


    La gente acude a los seminarios de Liberación para aprender a perder peso y a liberarse de su obsesión por la comida. Yo les digo que coman cuando tengan hambre y que se detengan cuando su cuerpo ya haya tenido suficiente. La compulsión de comer se puede curar siguiendo algunas orientaciones básicas, como abastecer tu casa con los alimentos que te gustan, escuchar a tu cuerpo, aprender otras maneras de alimentarte además de comer.


    Siempre digo que curar la compulsión de comer es la parte fácil. Deshazte de la obsesión y todavía te quedarás con la sensación de estar atrapado como un niño en una familia dónde no hay nadie a quien acudir ni tampoco a dónde ir, como no sea saltando desde un puente. Una obsesión es algo que congela los sentimientos en el tiempo; cuando transfieres el dolor de estar vivo al dolor de estar gordo, es como si estrellaras contra el cemento el delicado mecanismo de relojería de tu evolución emocional. Si cuando tenías cinco años alguien abusó sexualmente de ti y no se lo dijiste a nadie y empezaste a comer de forma compulsiva, cuando a los cuarenta y seis dejes de usar la comida para consolarte, te quedarás con el mismo terror en bruto que sentiste a los cinco años. A menos que hagas algo con el terror, la tristeza o la rabia, con los sentimientos de abandono o de destrucción, con los mensajes sobre tu propio valor y tu derecho a ser amado que recibiste y que interiorizaste; a menos que lleves todo eso a la superficie, donde puedas mirarlo y afrontarlo, darle todas las vueltas necesarias y decidir cuál es su lugar ahora, si es que le corresponde alguno, todo eso seguirá estando arraigado en la terreno de la niñez, donde fue plantado.


    Los sentimientos no se van simplemente porque no tengan nada que ver con nuestra situación actual. Así como las sombras desaparecen cuando te enfrentas a ellas, los sentimientos desaparecen cuando les das su verdadero nombre y sólo entonces.


    El duelo es un proceso en el que intervienen la negación, la culpa, la cólera, la pérdida, la desolación, el agotamiento* y —finalmente—la aceptación de las heridas, de las traiciones, del hecho de que nadie puede hacernos mejorar con un beso. El duelo por el pasado no es algo que hagamos en contra de nuestros padres; es algo que hacemos por nosotros mismos, aunque la confrontación con los padres puede ser, para algunas personas, una parte esencial del proceso de sanar.


    Tampoco se ha de confundir el duelo con el hecho de perdonar a quienes nos hirieron. Muchas personas quieren pasar en vuelo rasante del dolor al perdón, porque el dolor es muy incómodo, y el perdón es dulce. Les parece que hacer el duelo es regodearse en el dolor; el perdón tiene el halo de lo sagrado. Pero no hay nada de sagrado en mentir sobre los sentimientos, y a menos que estemos dispuestos a enojamos con la persona o las personas que nos hirieron de tal manera que sabemos, sin lugar a dudas, que no nos merecíamos aquel maltrato, el perdón será ficticio. No se puede perdonar a nadie con quien nunca nos hayamos enojado.


    El duelo por los años perdidos es un acto de coraje, porque necesita tiempo, y estamos acostumbrados a movemos con prisas. El duelo puede parecer una tarea de dedicación exclusiva, y con una familia que atender, un trabajo que cumplir y una vida que exige nuestra presencia, es difícil creer que podamos encontrar sitio para algo tan grande como el duelo. El duelo requiere coraje porque parece que nos regodeemos en el dolor; en una cultura que valora el éxito y los logros, creemos que tenemos que hacer cosas más importantes que llorar por algo que sucedió hace treinta años. El duelo requiere coraje porque mientras estamos sumergidos en él parece como si nunca fuera a terminar. Y sobre todo, el duelo requiere coraje porque no tenemos idea de qué es lo que vendrá después.


    El propósito del duelo no es solamente sanar, ni tan siquiera entender el dolor, ni únicamente perdonarlo o aceptarlo. Sanar es el paso que hay entre estar de duelo y crecer. El propósito de sanar es llegar a estar enteros, y el propósito de estar enteros es avanzar hacia una visión de la vida en la que estamos plenamente vivos, conectados con lo que nos sostiene, abiertos a recibir y a dar amor. Sanar de las heridas del pasado es el primer paso. Vivir en el presente es el segundo. El siguiente es crear un futuro que preserve el agua y el aire limpios, que respete a los árboles y los pájaros, los leopardos y los delfines, los elefantes y las ballenas, las selvas tropicales y las nubes.


    Cuando dejé de hacer dieta y empecé a comer de acuerdo con las necesidades de mi cuerpo, nadie creyó que tendría la audacia de vivir de tal manera. En los últimos años, desde que me comprometí conmigo misma a decir la verdad sobre mi pasado, veo cómo mis amigos, incluso aquellos a quienes más quiero, dan un respingo y esperan que me calle cuando, en el curso de la conversación, algo me toca en una vieja herida y me pongo a describirla.


    Incluso para Matt es difícil. Unas noches atrás, durante la cena, le pregunté por su bar mitzvah.* Me dijo que en vez de ir a la escuela hebrea como todos sus amigos, él había ido a una escuela privada a aprender hebreo. En vez de celebrar la ceremonia un sábado, como sus amigos, él la había celebrado un jueves por la mañana para que pudieran estar presentes sus abuelos ortodoxos, que no podían viajar los sábados.


    —¿No te sentiste raro por ser diferente de tus amigos?


    —No, en absoluto —me contestó—. No tenía ningún sentido celebrar el bar mitzvah un día que mis abuelos no pudieran venir.


    —Pero eso suena a palabras de adulto —insistí—. No es lo que diría un niño de trece años, que no es tan racional.


    Matt hizo una inspiración profunda y los ojos le relampaguearon. Yo esperé.


    —Mira, Geneen, no a todo el mundo le parece que hablar de los sentimientos enterrados de su niñez sea una buena conversación para la hora de la cena. ¿No se te ha ocurrido nunca que esta fascinación tuya por el lado oscuro de la vida no es demasiado saludable?


    ¿Fascinada por el lado oscuro? ¿Estoy realmente fascinada por la oscuridad? Visiones de mí misma regodeándome en el dolor, un dolor que se me pegotea en el pelo, que forma membranas entre mis dedos. Una mujer, en un seminario, me contó que su marido la acusaba de llorar cuando sacaba la basura porque nunca más volvería a verla. ¿Es esa la imagen que tiene Matt de mí?


    Matt estaba esperando mi respuesta.


    —Si estoy fascinada por el lado oscuro, como tú dices, es porque el lado oscuro tiene mucho poder en mi vida. Es lo que ha dictado gran parte de lo que siento por mí misma, por mi trabajo y por mis relaciones, es lo que no he reconocido ni sentido. Cuando más aproximo el lado oscuro a la conciencia, menos poder tiene sobre mí. No me gusta revolcarme en el dolor, pero estoy dispuesta a hacerlo porque es la única manera que conozco de volver a estar entera. ¿Y quién sabe lo que sucederá entonces? Quizá me convierta en la clase de persona capaz de hacerles zapatos a sus hijos.


    Mi madre jamás se permitió reconocer el sufrimiento que sintió de niña. Mi padre ni siquiera se da cuenta de que haya sufrido. En vez de expresar su dolor, ambos lo transmitieron.


    Después de haber acabado el segundo capítulo de este libro, se lo leí a Matt. Se mostró visiblemente conmovido, pero me preguntó:


    —¿Qué va a decir tu madre de todo esto? ¿Y tu padre?


    Realmente, ¿qué? Yo seguía diciéndome que cuando terminara de escribir el primer borrador, podría revisarlo y cambiar todos los episodios sobre mis padres usando algún otro nombre. Nadie lo sabría jamás. Yo quería proteger a mis padres; hoy llevan un vida diferente. Y quería protegerme; tenía miedo de que después de haber leído el libro no quisieran hablarme nunca más.


    Cuando envié a mi madre y a Dick las galeradas de Feeding the hungry heart [Alimento para el corazón hambriento], Dick me llamó para decirme:


    —No puedes incluir ese pasaje sobre tu madre, Geneen; no es justo. Sucedió hace mucho tiempo, y ahora tenemos amigos nuevos que no saben nada de aquella época de su vida. Tú vas a resucitarlo todo. No es justo. De quien estás hablando es de mi mujer.


    —Dick —le dije con calma—, de quien estoy escribiendo es de mi madre. Y si esto va a resucitarlo todo, lo lamento, pero si estoy escribiendo sobre eso es porque para mí sigue siendo presente.


    Yo no quiero hacer daño a mis padres. Quiero estar con ellos —y conmigo misma— en la plenitud del presente. Quiero desprenderme del sufrimiento, no llevarlo como un estandarte durante el resto de mi vida. Pero la única manera de hacerlo que conozco es reconocer los sentimientos que encerré bajo siete llaves, y dolerme por ellos. Me parece que el sufrimiento se convierte en un estandarte cuando nos pasamos la vida reaccionando frente a él, en vez de reconocerlo y dejar que se vaya.


    Si yo cambiara las historias para que hicieran referencia a otra persona, también quien sanara sería otra persona. Si fingiera que lo que me sucedió a mí, en realidad no me sucedió a mí, estaría reforzando mi creencia en que ser amada significa estar escondida. Estaría perpetuando mi vergüenza por haber crecido en mi familia. E inconscientemente, pasaría esa vergüenza a mis hijos, y ellos a los suyos.


    ¿Dónde termina el proceso?


    Conmigo. Contigo.


    Cuando decidamos que el momento es ahora.


    
      
        
      


      *En Breaking free from compulsive eating (Nueva York, Signet, 1984), pp. 35-37, se encontrará una descripción más completa de las comidas que llaman y hacen señas.

    


    
      
        
      


      *Véase The courage to heal, Nueva York, Harper & Row, 1988, por Ellen Bass y Laura Davis, págs. 57-161, donde se describe el proceso de la sanación.

    


    
      
        
      


      *Ceremonia judía en la que se reconoce la condición de adulto a un niño de trece años cumplidos que ha concluido un curso prescrito de estudio del judaísmo. (N. de la T.)
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      SER UNA VÍCTIMA,

       SER UNA PERSONA PODEROSA


      
         
      


    


    Estoy bebiendo un vaso de zumo de naranja. Mi madre y Dick comen copos de avena, Matt bebe un té aromatizado con limón. Estamos sentados en el salón de desayunos del hotel Qaremont, en Berkeley; es el domingo siguiente al Día de Acción de Gracias y éste es nuestro último encuentro antes de que mi madre y Dick vuelvan a Nueva York.


    —Geneen —dice de pronto Dick—, quisiera dar un paseo contigo. Me gustaría hablarte de algo.


    Se me hace un nudo en el estómago, empiezo a sentir palpitaciones. No quiero ir con él; ya sé de qué quiere hablarme: quiere decirme que no escriba sobre mi niñez en mi nuevo libro, en éste. Me siento como una niña pequeña a quien separan a la fuerza de sus compañeros porque se ha portado mal. Pienso en decirle que si quiere hablar conmigo lo haga aquí, en la mesa, en presencia de todos. Pero como me falta el valor, respondo.


    —De acuerdo, vamos.


    Pasamos junto a la mesa del buffet, cargada de fruta: tajadas de sandía, rebanadas de papaya, bananas, naranjas... Dick me pasa un brazo sobre los hombros.


    —Geneen —empieza—, Ruth me ha dicho que estás escribiendo sobre tu niñez y...


    Yo me escapo de su contacto.


    —... y tengo que decirte que eso me inquieta mucho. Ya una vez escribiste sobre ella... ¿por qué tienes que insistir en lo mismo? ¿No te das cuenta de lo que la harás sufrir? ¿No puedes pensar en nadie más que en ti misma?


    Lo que quiero es gritarle, volver corriendo a la mesa. La protegí durante toda mi niñez, y ahora él quiere que la siga protegiendo. No. No quiero. No, no, no.


    Intento hablar, pero la voz no me sale.


    —Si tienes que escribir sobre aquello —continúa Dick—, de acuerdo, pero después de escribirlo, quémalo. ¿Por qué tienes que avergonzar a tu madre?


    Me digo que tengo que recomponer mi voz, ya.


    —Yo no escribo para avergonzarla, Dick. Escribo porque quiero sanar y llevar adelante mi vida, y porque quiero que otras personas sepan que ellas pueden hacer lo mismo.


    —Puedo entender que tengas un problema; resuélvelo, pero no escribas sobre tu madre. Si lo haces, podría sucederle algo terrible.


    —¿Como qué?


    —Podría tener una crisis nerviosa. Tienes que preguntarte si por la noche podrás poner tranquilamente la cabeza sobre la almohada, sabiendo que con tu libro has provocado eso.


    Estamos sentados en el vestíbulo del hotel, en enormes sillones cubiertos de un tela rosada con flores. Con el índice, recorro una y otra vez el dibujo de una de las flores. Estoy enojada, confundida, asustada. La reacción de Dick me parece excesiva, pero lo que está diciendo me suena tan irreal que me pregunto si podría ser verdad. Una crisis nerviosa.


    —Dick, entiendo que te subleve lo que estoy haciendo. Me lo esperaba. No lo hago para herirte, pero no voy a dejar de hacerlo para contentarte. Volvamos a la mesa.


    —De acuerdo, Geneen. Simplemente pensé que tenía que decirte lo que me preocupaba. No podría habérmelo perdonado si no lo hacía.


    Hago un gesto de asentimiento y volvemos al comedor, pasando junto al conserje, que nos mira fijamente desde hace diez minutos, junto a la mesa de la fruta, junto a los bollos y los donuts.


    Desde el otro lado del salón veo a Matt y a mi madre, muy metidos en su conversación. Matt asiente con la cabeza, con pequeños movimientos inconscientes. La mira con los ojos abiertos, sin pestañear, el rostro animado por la atención. Yo conozco esa expresión: cada músculo de su cuerpo da la sensación de que lo hubieran puesto allí nada más que para atender a la conversación de mi madre.


    Cuando llego a la mesa, le toco el hombro, y Matt levanta los ojos hacia mí.


    —Hola. Me alegro de que hayáis vuelto.


    Quiero hundirme en sus ojos, refugiarme en aguas seguras. Él extiende los brazos para incluirme en el círculo. Dick se queda de pie detrás de mi madre. Yo guardo silencio. Mi madre me mira y dice:


    —Estás muy alterada, ¿verdad?


    Las lágrimas hacen que se me quiebre la voz.


    —Mucho. Sí, mucho —me vuelvo hacia Dick—. Todo eso podías habérmelo dicho en presencia de Matt y mamá. ¿Por qué no podían oírlo ellos?


    Mi madre también empieza a llorar. Las lágrimas le corren por la cara, estropeándole el maquillaje.


    —Tenía miedo de que Ruth se alterase más.


    —Le dije que no quería que hablara contigo —empieza a decir mi madre—, le dije que era capaz de soportarlo sola.


    —Él piensa que tendrás una crisis nerviosa si publico lo que estoy escribiendo.


    —¿Una crisis nerviosa? Dick, ¿estás bromeando?


    —Le he dicho simplemente que no sé qué podría suceder si ella publica lo que está escribiendo —Dick se vuelve hacia mí—. En mi mundo, Geneen, la familia es lo primero. Honrarás a tu padre y a tu madre. Eso es lo que dicen los Diez Mandamientos, y eso es lo que yo creo. Vivo según esa norma. La familia es sagrada. No importa qué sea lo que pase, no debes hacer nada que hiera a las personas de tu familia.


    Está hablando como un hombre que cree que los padres siempre tienen razón y que los hijos siempre se equivocan. ¿Estará loco? ¿Lo estaré yo?


    Matt me toma de la mano y me la presiona con suavidad. Me besa en la mejilla, mira a Dick y dice:


    —Geneen está honrando a su madre, Dick. Eso es exactamente lo que está haciendo, pero la está honrando de la mejor manera que sabe: diciendo la verdad. Su intención no es dañar a Ruth, sino despejar el camino para que las dos puedan vivir su relación en el presente, en vez de estar constantemente reaccionando ante el pasado.


    —Pero, ¿por qué tiene que escribir sobre eso?


    —¿Ha visto usted alguna vez las cartas que le envía la gente que ha leído sus libros? —pregunta Matt—. La mayoría dicen que Geneen es la única persona que entiende por lo que han pasado, y por eso está dispuesta a escribir sobre unos sentimientos que mucha gente considera vergonzosos. No se trata de herir a nadie, Dick, sino de ayudar a muchas, muchísimas personas.


    Mi madre deja de prestar atención durante el tiempo necesario para mirar el reloj.


    —Siento muchísimo que tengamos que irnos así, pero es que si nos quedamos más tiempo vamos a perder el avión. Todavía tenemos que terminar de hacer el equipaje —me mira y dice—: Ayer, cuando hablamos de esto, entendí lo que decías. Entendí tu necesidad de escribir sobre esto y sé que lo resolveremos todo, sé que las dos nos enfrentaremos a nuestros sentimientos y llegaremos al lugar donde nos sintamos bien. Tengo fe en ti y en mí, de verdad que la tengo. Y te quiero mucho, cariño.


    —Yo también te quiero, mamá.


    Los cuatro nos quedamos frente a frente. Yo mantengo la mirada por encima de la cabeza de Dick.


    —Lamento haberte perturbado, Geneen, pero pensé que era mejor decírtelo que hacerme reproches dentro de un par de años por no habértelo dicho.


    —Sí —digo—. Adiós, mamá. Te llamaré dentro de un par de días.


    —Cuida de mi niña —le dice ella a Matt, mientras las puertas del ascensor se cierran.


    Cuando tenía siete años y pasaba el verano en un campamento, yo era la campeona de bolos infantil. Era capaz de ganar a cualquiera, hasta a Susie Kleiner. Un lluvioso día de julio en Honesdale, Pensilvania, Lebanon Fadish me desafió a una partida y yo acepté. La partida se inició de forma bastante inocente, pero al cabo de un rato, Lebanon dejó caer un bolo y yo le dije que era mi turno. Ella me contestó que no lo había dejado caer a propósito y que no era mi turno. Yo dije que sí lo era, y entonces ella se puso de pie. Yo también me levanté para enfrentarme a ella. Lebanon tenía miles de pecas, el pelo como alambre y unos ojos como cuentas con manchitas de color naranja. Tenía un hermano que se llamaba Randy, y su madre aparecía los días de visita con unos pantalones elásticos de color amarillo fluorescente y pendientes adornados con bananas de plástico. El apodo de Lebanon era «Radish» [rábano] y el mío «Genie Bikini». Ahí de pie, mirándola, vi cómo se le fruncían los labios y la boca se le ponía blanca; cuando se le contrajeron los ojos, me impresionó lo monstruoso de su aspecto. Un momento después, extendió el brazo derecho hacia atrás y, describiendo un amplio círculo, me abofeteó en plena cara. Me quedé aturdida. Me llevé ambas manos a la cara, que me ardía, y me quedé ahí, mirándola.


    Todo el grupo formó un círculo alrededor de nosotras, esperando a ver qué sucedía.


    —Devuélvele el golpe —silbó Melanie—. Dale su merecido.


    —Dale una patada en el culo —me gritó Betty.


    Y esperaron. Y siguieron esperando. Un par de minutos después, todavía con las manos en la cara, me fui a la cama, me acosté y me tapé con la manta de color verde oliva, mirando hacia el lado contrario donde estaban Lebanon, Helaine y Melanie. Veinte minutos después, cuando estuve segura de que nadie me miraba, saqué el paquete de regaliz roja de mi mochila, salí por la puerta del fondo y me senté debajo de las ventanas de las duchas, a comer y a llorar. Después me dije que era una gorda estúpida y que no era nada extraño que Lebanon me pegara. Pero esa noche, antes de dormirme, reviví una y otra vez el incidente. Esa vez yo devolvía el golpe. Esa vez me sentaba sobre la cara de Lebanon, gritándole una y otra vez: Rat-ish, Rat-ish, Rat-ish [ratonil].


    Cuando yo tenía ocho años y vivíamos en la casa blanca y negra de la calle Ocho, mi madre me pegó una vez con un palo. Estábamos de pie en las escaleras; ella estaba furiosa, vociferaba, gritaba igual que Marian Smokman, nuestra vecina, cuyos alaridos oíamos a través de la pared, entre los episodios más lacrimógenos de los seriales de la televisión. Marian medía poco más de un metro cincuenta, y tenía una barriga que no lograban disimular sus blusas sueltas de estampados llamativos. Usaba lápiz de color púrpura para agrandarse la boca, cubriéndose el bigote oscuro que le llegaba casi hasta la nariz. Su marido, Norman, había instalado un mástil en el patio delantero, y todos los días antes de la escuela, aunque nevara, Marian izaba la bandera. Cuando mataron a John Kennedy, la tuvo a media asta durante seis meses.


    —Pobres chicos —decía mi madre cada vez que oíamos que les gritaba a Joe, Bobbi o Judy.


    Mi madre se había enfurecido conmigo porque había cruzado sola el bulevar Ditmars. Yo me estaba encogiendo, alejándome de ella, andando de espaldas hacia las escaleras. Se me acercaba con un palo en la mano, y yo estaba alerta al palo, a la cara de ella, al palo. Cuando llegué al escalón más alto, lo blandió por encima de mi cabeza y me lo asestó en el hombro, una, dos, tres veces. Yo gritaba, pidiéndole que no siguiera. Ese mismo día, más tarde, bajé de puntillas las escaleras hasta la sala, donde ella estaba sentada en el sillón blanco y negro, haciendo un crucigrama. Tenía las piernas replegadas bajo una manta de mohair de color naranja y rosado. Al verme levantó los ojos. «Mamá —susurré arrodillándome (ella tenía la boca contraída en una delgada línea, los ojos clavados en mi boca)—, puedes pegarme siempre que quieras, pero por favor, no vuelvas a hacerlo con un palo.»


    Yo misma me daba asco. Me odiaba por rogarle, por decirle que estaba bien que me pegara. Más tarde, en mi habitación, decidí que nunca más volvería a humillarme a mí misma de aquella manera.


    Durante los veinte años siguientes no lloré en presencia de mi madre. No quería darle la satisfacción de dejarle saber que me había herido. Decidí que podía reprimir mis sentimientos si no me encogía cuando me tocaba, si no le respondía cuando me gritaba; así mantendría una brizna de dignidad. Jamás me rebajaría otra vez a suplicar. «Que me pegue con un palo, si quiere. Yo no le hablaré, no moveré un párpado.» No quería amar a alguien que no me amaba.


    Cada vez que sentía que se preparaba una tormenta en casa, me retiraba de las partes de mi cuerpo que pudiera estar ocupando en aquel momento —de las manos y las piernas, de la cara, de los brazos— y me empequeñecía hasta poder meterme en uno de mis propios bolsillos.


    Cuando se producía la erupción, me quedaba muy quieta, esperaba a que todo acabara y cuando ella me decía que me fuera a mi habitación y no saliera mientras no estuviera dispuesta a pedir disculpas, desaparecía rápidamente. Una vez en mi habitación, lloraba. Muchas veces, comía galletas y lloraba, o comía chocolate y lloraba. Comida y lágrimas. Lágrimas y comida. Sola en mi dormitorio, donde nadie podía verme, agotaba las lágrimas y engullía la mayor parte de mi comida. Más tarde hablaba, me movía, hacía los deberes, veía la televisión... pero las partes de mí que realmente importaban no participaban en nada de todo aquello, y mi madre no podía llegar a tocarme.


    Yo tenía treinta y cinco años y vivía en la casa de la calle Audrey; acababa de conocer a Matt, y cuando nos peleábamos por algo, por lo que fuere, yo me encogía en un rincón de mí misma, me amurallaba detrás de mi cara, miraba pero dejaba de ver, hablaba con voz opaca, con los brazos flojos. Primero, él me pedía que no me aislara. Yo no le contestaba. Él volvía a pedírmelo, en voz más alta, pero entonces yo ya estaba tan lejos que su voz me llegaba como si me estuviera hablando desde debajo del agua. Una vez, Matt detuvo el coche en mitad de la avenida Soquel y yo abrí la puerta y me bajé. Un coche dio un frenazo y yo seguí andando sin mirar atrás. Ya no le reconocía.


    Una y otra vez, cuando teníamos una pelea, me refugiaba en un rincón donde él no podía verme ni tocarme. Una noche se enojó tanto por mi silencio que empezó a aporrear el volante; yo miraba directamente hacia adelante, leyendo el anuncio de un restaurante: Larry y Edy Buckwagon: Hamburguesas y Pescado frito: $6,95, preguntándome qué aspecto tendría Edy, cuánto tiempo de casados llevarían. Matt empezó a vociferar: «No puedo aguantar que me hagas esto». Yo no decía nada, pero pensaba: «Es igual que mi madre. ¿Cómo llegué a enredarme con alguien que es igual que mi madre? Este hombre no me gusta. Me asusta cuando grita así. En el momento menos pensado, estará tratando de pegarme; si me pone la mano encima lo mataré. No quiero pasar el resto de mi vida con él, es un maníaco. Tan pronto como lleguemos a casa voy a decirle que se largue».


    No podía ser que alguien que me gritaba así me amara, y yo no estaba dispuesta a amar a alguien que no me amaba.


    Mi madre nos hizo creer, a mi hermano Howard y a mí, que si sufría era por culpa nuestra. Y nosotros le creíamos. La forma agresiva en que expresaba su desesperación, el hecho de que vertiera su dolor, como un saco de desperdicios, sobre sus hijos, era culpa de ella. Debería haberlo sabido.


    Pero si yo sigo llorando mientras engullo un paquete entero de regaliz roja, si sigo encogiéndome en silencio en un rincón, si me echo a andar en medio del tráfico de la avenida Soquel, si Matt me deja porque me niego a hablar con él, eso no es culpa de ella. Yo debería saberlo. Y si no lo sé, entonces tengo que encontrar la manera de aprenderlo.


    En algún momento de mi vida tengo que dejar de sufrir por los malos tratos y el abandono. En algún momento de mi vida tengo que dejar de ser la hija de una madre drogadicta para ser una mujer que está conectada con la fuente de su propia vitalidad y que es responsable de las maneras de desdeñarla o de expresarla que escoge.


    Una víctima es alguien que no tiene opciones, alguien que depende de la protección de quienes le rodean. El sentimiento de bienestar —o de falta de bienestar— de una víctima proviene del amor o de la falta de amor que recibe de su entorno. Una víctima mira hacia afuera, no hacia adentro, no hacia sí misma, en busca de las claves de sus sentimientos, de su próxima jugada. Los niños son víctimas. Si a un niño se lo hiere, se lo maltrata, se lo viola, lo mejor que puede hacer es hallar la manera de esquivar las heridas, los malos tratos, las violaciones, y de sobrevivir a pesar de ellos.


    No éramos nosotros los responsables de la ebriedad, de la imprevisibilidad, de la deshonestidad de nuestros padres. No fuimos nosotros los responsables si crecimos como una planta que se retuerce para alcanzar un rayo de luz en un habitación a oscuras. No sabíamos hacer nada mejor. Pero es que tampoco lo sabían nuestros padres. Ellos también habían crecido con padres que pensaban que los hijos nunca tienen razón y que los padres la tienen siempre, que a los niños se los puede ver, pero no se los debe oír. Muchos de ellos crecieron esperando que alguien les arrojara un mendrugo de dignidad. Había tíos, soldados, maestros que vejaban a nuestros padres; a nuestras madres les enseñaron a desconfiar de su cuerpo, a tener hijos, a ponerse siempre en último lugar. Por todas partes se maltrataba a los niños, pero nadie lo mencionaba. El alcoholismo estaba muy difundido, pero se lo toleraba, se lo respetaba como algo viril o se lo consideraba divertido. Cuando un hombre pegaba a una mujer, la estaba poniendo en su lugar; ella se lo merecía ciertamente. Nuestros padres también fueron víctimas, como también lo habían sido los padres de ellos. Todos somos hijos de alguien.


    No somos culpables de lo que nos sucedió de niños, pero somos responsables de lo que hacemos con nuestro dolor una vez que somos adultos. En algún momento de la vida tenemos que dejar de ser los negligentes hijos de alguien.


    Cuando un comilón compulsivo oye decir que en vez de hacer dieta puede comer lo que quiera, su primera reacción suele ser de regocijo. Alivio, libertad, euforia. Una dieta o un plan de alimentación es similar a un padre —o a una madre— autoritario y opresivo que te dice qué es lo que tienes que hacer y cuándo tienes que hacerlo. Las dietas eternizan, en cada uno de nosotros, al niño a quien trataban con desconfianza y restricciones. Las dietas nos mantienen concentrados en algo externo a nosotros: en lo que se nos permite comer, en cuándo nos está permitido comerlo, y en cuánto es lo que nos permiten comer cada vez. Las dietas nos mantienen en relación con una fuente exterior a nosotros —que es la propia dieta— de la cual dependen nuestra sensación de bienestar y nuestro sentimiento de la propia valía.


    Cuando somos buenos y seguimos la dieta, nos elogiamos como nos elogiaban nuestros padres cuando mirábamos hacia ambos lados antes de cruzar la calle. Cuando somos malos y nos salimos de la dieta, nosotros mismos nos regañamos igual que nos regañaban nuestros padres cuando le quitábamos la muñeca a nuestra hermanita. Las dietas restringen nuestras opciones y perpetúan nuestra dependencia. Mucha gente se siente feliz con sus dietas porque los sentimientos que experimentan mientras la siguen y se salen de ella son los mismos sentimientos que han tenido durante toda la vida hacia sí mismos.


    Una niña a quien han maltratado cree que es por su culpa; una persona que se da un atracón cree que le falta dominio de sí misma. En vez de enojarse con quien la maltrató, la niña se enoja consigo misma. En vez de negarse a intentar seguir nunca más una dieta, la comilona compulsiva se castiga por el atracón que se dio y se pone otra vez a dieta.


    Al hacer dieta, el enojo y la humillación los dirigimos siempre hacia nosotros mismos. Las dietas y los planes de alimentación permiten a los adultos seguir siendo niños, víctimas de sistemas familiares y culturales opresivos en los cuales se pasan la vida autocastigándose porque no son suficientemente buenos.


    Entonces acuden a un seminario de Liberación y yo les digo que coman lo que quieran cuando tengan hambre. Y después del regocijo inicial, me contestan que no pueden hacerlo. Si en su trabajo tienen un horario de comidas restringido, ¿cómo pueden comer cuando tienen hambre? ¿Cómo pueden cenar exclusivamente chocolate o cómo pueden comer pizza cuando su pareja sigue una dieta baja en colesterol? ¿Cómo pueden darse el lujo de comer lo que quieran, cuando ya están demasiado gordos?


    Pero ésas no son las verdaderas razones. Las verdaderas razones son que si empiezan a mostrarse buenos consigo mismos en relación con la comida, si realmente se dan permiso para comer lo que quieran y después no se autocastigan, entonces resulta que los padres, los maestros, los amantes, todas las personas que los han maltratado con desconfianza, cualquiera que los haya violado o maltratado, todos aquellos con quienes mantienen un convenio secreto de no reconocer la verdad, están equivocados. Al descubrir que son seres dignos de que se los trate bien, dignos de convivir con la compasión y la abundancia, se van abriendo suavemente a un viaje de descubrimiento de sí mismos que les cambia para siempre la vida.


    Cuando tenemos la experiencia corporal de saber que nadie sabe mejor que nosotros mismos lo que nos hace bien, queda sembrada una semilla de autonomía, de responsabilidad por nosotros mismos. Las relaciones cambian: con los padres, con los amantes, con los compañeros... todas aquéllas en las que la negación y las mentiras formaban parte de la trama invisible de la conexión. Una vez que tenemos la experiencia del más tenue resplandor de amor hacia nosotros mismos, se nos hace cada vez más difícil sentimos cómodos en relaciones donde lo único que existe es un ficción de amor.


    No es como si un día te despertaras y decidieras no ir a visitar a tus padres a Florida, ni es como si estuvieras cenando con tu pareja y en mitad del puré de patatas decidieras que necesitáis pasar unas semanas separados. Los cambios no suceden repentinamente. Ni tampoco implican necesariamente separaciones ni finales; lo que nos exigen es decirnos la verdad a nosotros mismos, y después decidimos a vivir de acuerdo con esa verdad.


    Liberarse del hábito de comer compulsivamente es un proceso, un proceso radical, porque nos exige que dejemos de ser víctimas. Nos ofrece la elección, la responsabilidad por nosotros mismos. Nos dice que dejemos de esperar que otra persona nos haga sentir mejor.


    Liberarse de la necesidad compulsiva de comer significa ir contra una cultura que nos alienta a que definamos nuestra propia valía de acuerdo con criterios externos: qué aspecto tenemos, cuánto pesamos, qué cantidad de dinero gastamos. Un fabricante de ropa decía:


    —Lo que vendemos no son vestidos, es amor. Si podemos convencer a los compradores de que nuestra ropa les asegurará el amor, hemos hecho bien nuestro trabajo.


    La grasa es un industria que mueve muchos miles de millones de dólares. Los centros dietéticos y los programas de adelgazamiento se enriquecen y engordan convenciéndonos de que debemos estar cada vez más delgados. En la industria de la pérdida de peso no hay nadie que quiera ver cómo nos liberamos.


    Pero liberarse es difícil; principalmente, porque por poco que sea lo que tenemos ahora, por lo menos tenemos algo. El cambio, aunque nos proporcione poder, nos asusta. Tener una madre que nos maltrata es mejor que no tener madre. Una relación sin amor es mejor que nada. En un programa de televisión sobre hijos adultos de padres alcohólicos, una mujer del público dijo que aunque su relación con su madre estuviera entretejida de mentiras, por lo menos tenían una relación. Y no estaba dispuesta a correr el riesgo de perderla diciéndole la verdad. La confrontación con los padres es una parte necesaria de la curación. Pero si esa mujer no dice la verdad porque cree que para sobrevivir necesita la relación con su madre, entonces está viviendo su vida como una víctima infantil.


    Cuando los comilones compulsivos me cuentan que de ninguna manera pueden seguir mis indicaciones respecto de la comida porque su pareja está a dieta o sus hijos tienen que comer pastel de carne tres veces por semana, cuando dicen que si ellos comen es por culpa de los demás, les respondo que en la vida hay muchas cosas que no podemos controlar, pero que nuestra forma de comer no es una de ellas; sin embargo es, eso sí, un reflejo perfecto de lo que creemos sobre la responsabilidad, la autonomía y la culpa. Debemos dar nombre a aquello de lo cual hablamos. Debemos ser específicos. En un momento anterior de la vida, cuando no teníamos ninguna posibilidad de elegir y dependíamos completamente de nuestro entorno, la calidad de nuestra vida estaba más allá de nuestro control. Debemos reencauzar el enojo, colocándolo fuera de nosotros, en vez de sepultarlo en nuestro interior cubierto de helado.


    El acto de liberarnos de la compulsión de comer liberándonos de dietas, reglas, menús y el consiguiente autocastigo, nos permite dejar de ser víctimas en un dominio muy importante de la vida. Las habilidades que se desarrollan en nosotros al liberarnos nos enseñan que nuestro cuerpo es bueno, que nuestros instintos son sabios, que tenemos múltiples opciones, que podemos confiar en nosotros mismos para recibir la información que necesitamos para vivir con amor.


    La disposición a embarcarse en este viaje y la perseverancia de llevarlo hasta el final exigen coraje y entrega. Los comilones compulsivos tendrían que dejar de culpar de su exceso de peso a todo lo que anda mal en su vida. Y eso es mucho pedir, porque muchos de nosotros llegamos a ser comilones compulsivos como una manera de autoculparnos del dolor que padecíamos. Si cada vez que mi madre me pegaba yo me comía un paquete de galletas y me sentía gorda y fea, podía justificar fácilmente la actitud de ella: «Mamá me pega porque soy gorda y fea. Mamá no está chiflada: sabe lo que está haciendo, sabe lo que es mejor para mí». Comer compulsivamente era mi manera de mantener intacto el amor por mi elegante y hermosa madre. A ella no podía culparla —porque era mi madre y la necesitaba— y, en una interacción en la que no participaban más que dos personas, aquello me dejaba con una sola persona a quien culpar: a mí misma.


    Autorrecriminarme me ayudaba a construir un marco de referencia dentro del cual podía entender lo que estaba sucediendo. Me permitía creer que, puesto que yo estaba haciendo algo (comiendo demasiado, siendo egoísta) que hacía que ella me pegara, también podía hacer otras cosas (perder peso o ser más buena) para conseguir que ella dejara de pegarme.


    El problema con la culpa es que nos lleva a centrar la atención en otra persona, más bien que en nosotros mismos. Cuanto más nos concentramos en lo que está haciendo, ha hecho o puede hacer esa otra persona para que nos sintamos mejor, tanto menos poderosos nos sentimos. Las fantasías de venganza tienen su lugar en el proceso de curación: querer hacer daño a quien nos dañó puede ser un indicio de que estamos dispuestos a pelear por nosotros mismos y a protegemos. Pero el proceso de sanar y de integramos requiere, en última instancia, que nos centremos en nosotros mismos y que asumamos la responsabilidad de cambiar.


    Yo me pasé tantos años sin enojarme, tantos años traicionándome a mí misma, diciendo mentiras —«puedes pegarme cuando quieras, mamá, pero no me pegues con un palo»—, tantos años sintiéndome desvalida y devastada y creyendo que todo era por mi culpa, que enojarme y culpar a otra persona en vez de esconderme en algún rincón de mí misma y no decir nada ya parecía un logro importante. Para sanar, enojarse es un paso decisivo. Y no menos importante es actuar en función de la opción que tengo de adulta y que de niña no tenía: protegerme, establecer límites claros respecto de lo que quiero y de lo que no quiero tolerar, saber que no tengo que continuar una relación con una persona que no respeta mis sentimientos, expresar mi dolor o mi cólera... sin culpar a nadie más.


    Hace seis veranos estuve viviendo sola en una casa que era la expresión del encanto y el primor; cuando cerraba la puerta olvidándome las llaves dentro, tenía que abrir la ventana de atrás haciendo palanca con una lima de uñas, y si no tenía una a mano, era la cuestión de retorcer los dos clavos que mantenían en su lugar la ventana del cuarto de baño y trepar por ahí. Me encantaba aquella casa, adoraba la forma en que el sol inundaba la cocina y las vistas de los jardines desde el dormitorio y la cocina, y el cuarto de baño, y me fascinaban las estatuas de querubines que se asomaban entre la hierba. Al entrar en la casa, una pared de vidrio dejaba ver el patio trasero: delphiniums y ciruelos en verano, arbustos que tenían el aspecto de collares de diminutas calabazas en otoño e invierno, alfombras de nomeolvides en primavera, y en todas las estaciones los matices del verde: verde musgo, verde esmeralda, verde lima. Mientras yo vivía en aquella casa, un hombre de poco más de treinta años, de pelo rojizo, con pecas en la nariz y en el dorso de las manos, un hombre a quien al sonreír se le hacían arruguitas alrededor de los ojos, ese tipo de hombre a quien una podría mirar diciéndose «Oh, que rostro tan bondadoso», ese hombre violó a nueve mujeres en cuatro meses, y la última vez que lo vieron fue al final de la manzana en que yo vivía.


    La primera violación sucedió en abril, y para julio, las mujeres de Santa Cruz mantenían reuniones semanales en la panadería del centro comercial de East Cliff Village. Los miembros del departamento de policía, organizaciones como Hombres Anti-violación y Mujeres Anti-violación, las madres, las hijas, los amantes, maridos y amigos, todos realizábamos intentos frenéticos de educarnos, intentando imaginarnos qué podríamos hacer para detener a ese individuo, y qué haríamos nosotras, las mujeres, si a las tres de la mañana nos despertaba un hombre con una media en la cabeza, y nos decía:


    —No te muevas, coño, que te haré picadillo.


    Ellen decía que le haría saltar los dientes y le destrozaría la cara con las uñas.


    —Pondría toda la casa patas arriba si fuera necesario, pero ese tío lamentaría habérseme acercado.


    Judith decía que le daría una patada en los huevos y lo mordería donde pudiera, pero de una cosa estaba segura: el sujeto ese nunca le haría daño, ni a ella ni a su hija. Jamás.


    Durante esas expansiones yo me quedaba en silencio. En cuatro meses no había dormido más de dos horas seguidas; cada vez que el suelo crujía o el refrigerador ronroneaba o un gato tiraba un cubo de basura, yo saltaba de la cama y corría hacia la puerta del fondo, la abría y salía corriendo. Cuando llegaba al final del jardín, me daba cuenta de que el violador no estaba en la casa y de que podía volver adentro. Este guión se repetía dos, tres, cuatro veces por noche. Una vez, me pareció oír que el violador estaba en mi estudio, tomé el teléfono y marqué el número de la policía. Otra noche llamé a Sarah a las doce y media, para decirle que me parecía que el hombre estaba en mi casa. Me despertaba seis o siete veces por la noche, corría hacia afuera a las dos, las tres o las cuatro de la madrugada.


    Entonces Cliff me recordó la clase de autodefensa a la cual se había referido durante la primavera pasada, aquella en que un instructor vestido con un traje acolchado que pesa treinta kilos actúa como un atacante y te agrede, y no deja de agredirte mientras no le das un golpe que lo noquea, que noquearía a cualquiera que no tuviera puesto el traje acolchado. Yo recordaba bien la descripción de la clase. Cuando Cliff me mostró la imagen, en el periódico, del instructor acolchado, me eché a temblar. Tenía un casco más grande que una calabaza gigante, con dos agujeros para los ojos. Yo no quería ni acercármele. Además, me decía en aquel momento, la violencia genera violencia. Si empiezo a tener pensamientos violentos, atraeré a hombres violentos. Cuando le hablé del curso a mi amiga Lisa, me dijo:


    —La violencia se puede detener con amor. Una vez, Elisabeth Kübler-Ross detuvo a un elefante rabiosos enviando amor en su dirección.


    Sí, me dije para mis adentros, el amor puede cambiar cualquier cosa... sólo que cuando yo me despertaba a las dos, las tres o las cuatro de la madrugada, mi emoción predominante no era el amor. El aspecto más aterrador de mi enfrentamiento imaginario con el violador era lo que me imaginaba que haría si él llegaba a entrar en mi casa.


    Tres de la madrugada: Me despierta el ruido de la puerta de entrada al abrirse. De un salto me levanto de la cama, y en la oscuridad distingo a un hombre con la cabeza cubierta con una media, que viene hacia mí.


    —No te muevas —dice, y yo no me muevo. Me refugio en un rincón de mí misma y borro de mi cuerpo cualquier asomo de reacción. Me quedo allí tendida, sin hacer nada, sin decir nada, helada sobre el suelo de mosaicos rojos mientras él me aparta torpemente el camisón de franela, me mete el pene dentro, me viola. Horrorizada y confundida por esta visión, digo a Ellen que me apuntaré con ella al curso de Model Mugging.


    La primera noche de clase fue aterradora, lo mismo que la segunda, la tercera y la cuarta. Y la quinta. Cada vez que el instructor me atacaba, yo me quedaba paralizada o lloraba. O me quedaba paralizada y lloraba. Finalmente, con el entrenamiento de la instructora y de las otras mujeres de la clase, aprendí a defenderme. Cuando terminé el primer curso, me matriculé en el intermedio: dos atacantes contra una mujer. Mis amigas me llamaban masoquista. Mi quiropráctico me dijo que la espalda se me estaba resintiendo por las patadas de costado, los golpes de tijera y los rodillazos en las ingles. Pero el miedo me estaba encerrando como si fuera lava, y yo sabía que tenía que superar aquello rompiéndolo. En la tercera semana del curso, cuando un hombre me sujetaba y (supuestamente) otro me violaba, dejé de defenderme, se me aflojaron los brazos, dejé de patear. Me entregué. Por primera vez en mi vida adulta, me vi de nuevo subiendo las escaleras hacia atrás, recordé los años en que me quedaba frente a mi madre con las manos caídas a los lados, sabiendo que si me defendía recibiría golpes más fuertes.


    La trenza plateada de la instructora me caía sobre la mejilla. Con el rabillo del ojo, alcanzaba a ver la punta de su zapato rojo.


    —Mírame —me dijo, y añadió—: Escúchame. Tienes que pelear, Geneen. Te están haciendo daño.


    —No me importa lo que hagan. No puedo defenderme. No me importa lo que me hagan. Es demasiado difícil, son demasiado fuertes.


    Empecé a llorar, con gritos roncos. Uno de los hombres me estrangulaba con una bufanda roja, el otro me ató las manos a la espalda.


    —No sé quién te ha hecho tantísimo daño, Geneen, pero fuera quien fuese, hizo mal. Nadie tiene derecho a violar a otra persona, jamás. No fue por culpa tuya. Ahora, levántate e impídeles que sigan haciéndote daño.


    Yo sigo sin moverme. Esto se acabará pronto, pienso. Entonces podré descansar. Oigo que los hombre hablan entre sí.


    —Ésta no se defiende, Mario. A esta idiota podemos hacerle cualquier cosa.


    Danielle, la instructora, me toma la cara entre las manos y me obliga a mirarla.


    —Estás esperando que ellos se detengan, Geneen. Crees que si eres lo bastante dulce, o débil, o buena, se detendrán. Piensas que tú puedes hacerles cambiar de intenciones, como si su comportamiento tuviera algo que ver con la clase de persona que eres. Tienes que dejar de esperar, Geneen, tienes que dejar de esperar que ellos se detengan. Quien tiene que detenerlos eres tú.


    Oigo que las otras mujeres de la clase me dan instrucciones, a gritos: «Ponte de costado —vociferan—, patéale los huevos, métele los dedos en los ojos».


    —Vamos, Geneen —insiste Danielle—, deténlos ahora, ya.


    Me levanto de un salto, me deshago de la cuerda, me acerco al hombre alto, que me sujeta por los hombros. Avanzo hacia él con la pierna izquierda y con el pie derecho le pateo la entrepierna. Se dobla en dos, le golpeo la cabeza con el codo, el hombre cae al suelo. El otro describe círculos a mi alrededor, me sujeta por la cintura, me arroja al suelo. Lo pateo en el pecho y cae hacia atrás. Me acerco más, le pateo la cabeza y vuelve a caer de espaldas. Sigo pateándolo, golpeándolo en la cabeza, en el pecho, en las ingles. Él hace la señas de KO y suena el silbato.


    En Model Mugging* aprendí que para enfrentarme eficazmente a alguien que estuviera violándome no podía dejarme distraer por lo que el atacante hiciera. Tan pronto como empezaba a atender a sus intenciones, sus movimientos, sus palabras, mi poder se desvanecía. Si a pesar de estar en presencia de dos facinerosos de un metro noventa de altura, me las arreglaba para no perder el contacto con mi cuerpo, con mi resolución de protegerme, con mi convicción de que nadie tenía derecho a violarme y de que sobre cualquiera que lo intentara caería toda la fuerza de mi furia, podía valerme de mi miedo para luchar como una tigresa de Bengala que ve amenazado a su cachorro.


    En la vida real, y especialmente si el atacante tiene armas, no siempre es posible ni prudente que la víctima de una violación se defienda. En Model Mugging no se enseña que la víctima de un ataque sexual sea un ser débil o culpable en ningún sentido si no se defiende, sino que como adultas, en cualquier situación tenemos más de una opción. Optar por no pelear es una decisión que puede salvamos la vida, pero hay que reconocer que es una decisión. Las víctimas dejan de ser víctimas desde el momento en que reconocen su poder, el de decidir.


    Y la elección de Model Mugging es que no podemos ser lo suficientemente bondadosos, ni esbeltos ni generosos, ni tener suficiente éxito ni ser tan atractivos como para que aquellos que nos maltratan dejen de hacerlo. No podemos hacer que nadie nos ame. No podemos cambiar a nadie. No nos corresponde a nosotros herir a quien nos ha herido, ni cambiar a alguien que es autodestructivo, ni convencer de que nos ame a alguien que no nos ama. Mientras nuestro bienestar y nuestro sentimiento de la propia valía dependan de la gente que nos rodea, seremos niños pendientes del afecto de nuestro padre, esperando que nuestra madre nos llame «cariño», que las maestras nos digan que somos listos, que nuestros amigos nos admitan en su grupo; estaremos esperando que alguien tenga la bondad de abrir el tenso capullo de nuestro corazón.


    Marjorie es una participante en un seminario de Liberación, y cuenta al grupo que hace cuatro años y tres meses que cuando come, casi siempre luego vomita.


    Le pregunto qué sucedió hace cuatro años y tres meses.


    —Un conocido me violó —responde.


    —¿Te gustaría contarnos lo que pasó? —pregunto.


    Ella asiente con la cabeza y comienza a hablar.


    —Fue horrible... yo gritaba y empecé a patearlo y empujarlo, a morderlo, pero no me sirvió de nada porque él era más grande y más fuerte que yo, de modo que renuncié. Después estaba magullada y herida, pero no se lo conté a nadie. No quería que nadie supiera, excepto mi novio, que intentó cuidarme y atenderme, pero no había manera. Yo no quería que me tocara. Era virgen antes de que me violaran, y no quería volver a tener que ver nada con el sexo. Mi novio y yo rompimos, y empecé a comer y vomitar... cinco o seis veces al día. Por la noche, me paseaba sola por los barrios peligrosos, comiendo para después vomitar en los cubos de basura. No me importaba lo que pudiera ser de mí. Pensaba que la violación había sido culpa mía, que no lo debería haber permitido, que de alguna manera la provoqué, que debería haber sido capaz de defenderme. Me sentía sucia, repugnante... como una mercancía usada.


    —Cuando me hospitalizaron porque intenté matarme con una sobredosis de píldoras para dormir, leí tus libros. Me di cuenta de que estaba oscilando entre la vida y la muerte, y comprendí que quería vivir. He empezado una terapia con un terapeuta maravilloso, y hasta he dejado de vomitar durante semanas, varias veces; me ha llevado un tiempo enorme empezar a entender que lo que sucedió no fue por mi culpa. Me siento como si hubiera muerto, y me ha costado mucho volver a la vida.


    Cuando habla de su niñez, nos cuenta que su padre era alcohólico.


    —Hasta que me violaron nunca tuve en cuenta los problemas que venían de mi pasado. Era como si la violación fuera el catalizador, y de pronto esa inmensa cantidad de odio contra mí misma con que había ido andando por el mundo durante toda mi vida se vertió fuera de mí como un torrente. No podía soportarme a mí misma. Y aquello de comer y vomitar era la cosa más repugnante que podía hacer.


    —Tú creaste algo que te permitiera odiarte —le digo.


    —Estaba tan confundida —responde—. Me sentía tan violada. Papá había abusado sexualmente de mi cuando era pequeña y jamás se lo dije a nadie, pero mi sensación era que aquello también era culpa mía. Hasta que ese hombre me violó jamás lo mencioné. Ni lo recordaba siquiera.


    No era culpa de ella. Y punto. Pero la medida en que sane de la herida producida por el comportamiento de su padre, y después por la violación, o en que se mate lentamente debido a todo aquello, sí está en sus manos, no en las del violador.


    Cuando nos han violado, ya sea sexual, física o emocionalmente, el proceso de sanar incluye la negación, la confusión, la rabia, el duelo y la aceptación.* No hay una manera correcta de pasar por las etapas que llevan a sanar, ni tampoco hay un límite de tiempo para la duración de cada etapa. Los sentimientos no se pueden saltar; uno se libera de ellos pasando a través de ellos.


    Si estás dispuesto a pasar por cada etapa, a entrar en tus sentimientos en vez de desear que desaparezcan, si tienes por lo menos una persona a quien puedas contar toda la verdad, alguien que te crea, que te acepte y te ame, puedes salir a la superficie del otro lado de la violación, los malos tratos y el sufrimiento, por más malo que haya sido todo.


    Hay personas que no sanan. Se quedan atascadas en una de la etapas. Les asusta demasiado reconocer lo que realmente sucedió o conectar los sentimientos con los hechos.


    Mi amiga Poppie me contó que el mes pasado acudió a una primera entrevista con un terapeuta y que éste le dijo que tenía muchos duelos por hacer. El padre la abandonó en la entrada de la casa de un vecino cuando ella tenía tres años, hace treinta y cinco que no ve a su madre, y aunque ha estado durante muchos años en contacto con su padre, sigue estando furiosa con él. Cuando habla de su padre, empieza muchas frases diciendo: «Después de lo que me hizo...». Cuando se olvida del cumpleaños de su padre, cuando deja pasar semanas sin responder a sus llamadas telefónicas, cuando le dice que se encontrarán a las seis y no aparece hasta las siete y media, explica:


    —Después de lo que me hizo, mi padre no tiene derecho a quejarse por nada de lo yo haga.


    Poppie no quiere ni oír hablar de duelo.


    —Cuando ese terapeuta me dijo que tenía muchos duelos por hacer, le dije que yo estoy mirando hacia adelante, no hacia atrás.


    Poppie reconoce su pérdida, cuenta historias sobre Josephine, la vecina que la atiborraba de ciruelas pasas y le ataba las manos a la espalda, pero su voz es tan inexpresiva como un trozo de hielo seco. Por más que reconozca la pérdida, sigue negando su impacto. Sabe que está enojada con su padre, pero su enojo es un disco rayado que hace treinta y cinco años que no se ha movido de surco. «Después de lo que me hizo mi padre, después de lo que me hizo, después de lo que me hizo...» En el intento de vengarse de su padre por las injusticias que le hizo sufrir en la infancia, Poppie no llega a fijarse en lo que ella misma sigue haciéndose ahora con su enojo.


    Poppie se casó el mes pasado. Es su tercer matrimonio, y ella dice que está muy enamorada de su nuevo marido. Afirma que jamás ha sido tan feliz.


    —Esta es la verdad, Geneen —dice—. Este es el amor de verdad, el que he estado esperando. ¿Qué sabía aquel terapeuta, de todos modos? ¿Quién dice que tengo que mirar hacia atrás?


    Pero el dolor de la infancia no se ha ido a ninguna parte; sigue estando encerrado dentro de su cuerpo, impreso todavía en sus células. Cuando el marido hace algo que moviliza una constelación de recuerdos dolorosos, en Poppie se libera la cólera de verse atiborrada de ciruelas pasas en el hogar de un vecino. Cuando el marido se va de viaje y no regresa en la fecha prevista, Poppie puede sentirse como la niña de tres años a quien el padre abandonó. Su marido recibirá el dolor, el azoramiento y la furia de la niña a quien Poppie se niega a hacer lugar, y no entenderá la profundidad del dolor de su mujer. Tampoco la entenderá ella misma. Sus sentimientos serán tremendamente desproporcionados en relación con los acontecimientos que los desencadenen. Sospecho que no pasará mucho tiempo sin que se vuelva a insensibilizar con la muletilla: «Después de lo que me hizo, después de lo que me hizo, después de lo que me hizo».


    Una amiga de Matt* dice que las parejas inician una relación locamente enamoradas, llevando una maleta llena de ropa proveniente de sus relaciones pasadas, de la adolescencia, de la niñez. Para cuando llevan un par de años juntas, esas dos personas ya han sacado toda la ropa de sus respectivas maletas, se la han echado encima la una a la otra y han exclamado con total incredulidad:


    —Tú no eres la persona de quien me enamoré. Apenas si te reconozco.


    No podemos mirar hacia adelante sin mirar hacia atrás.


    No podemos tener en el presente relaciones que nos sanen sin estar dispuesto a sanar el dolor del pasado.


    Para conseguirlo, tenemos que creer que sanar es posible. Debemos tener más deseo de sanar que miedo de sentir... rabia, dolor, tristeza. Debemos tener más deseo de sanar que de tener cualquier otra cosa o cualquier otra persona.


    En la práctica de la meditación de insight,* uno aprende a sentarse en silencio y atender a los sentimientos que se repiten. Preocupación, angustia, miedo. Uno advierte el miedo y lo nombra: miedo, miedo. Observa cómo se siente el miedo en su cuerpo, cómo se contrae el estómago, la opresión en el corazón, las tensiones en los dedos de los pies, de las manos, en la cara. Y no se detiene. Sigue inhalando y exhalando, y sigue notando lo que siente: miedo, miedo. Y si presta mucha atención, si se queda con el miedo y no lo rechaza porque sentirlo es incómodo, pasa a un estrato más profundo, descubre de qué tiene miedo: de no ser amado, de ser un ser aparte. Y sigue atendiendo y sigue respirando. Cuando uno está presente junto a la raíz de su miedo, deja de tener miedo. Inhala y exhala, no rechaza nada, vive plenamente en el momento. En el acto de vivir plenamente en el momento, de estar vivo para las sutilezas de la sensación y del sentimiento, despierto ante el color, el sonido, la temperatura, la conciencia de la vida tal como es —no como era, no como podría haber sido, no como uno quisiera que fuese—, en eso consiste realmente estar vivo.


    Durante los días que siguieron a la conversación con Dick en el vestíbulo del hotel Claremont, me sentí como un trozo de carne magullada. Y lo culpaba a él de eso. Mi mente era un interminable enredo de cosas que habría querido decirle: debería haberle dicho que necesitaba tener cara para hablarme de los Diez Mandamientos, debería haberle dicho que tenía que hablar conmigo en la mesa o no decirme nada, debería haber usado la vida de él como ejemplo de lo mismo que estaba diciéndome que no hiciera, debería haber sabido protegerme.


    El incidente me provocó una inundación de recuerdos de mi niñez en los cuales me sentía herida y atrapada e incapaz de defenderme. Dick se convirtió en todas las personas de mi vida de quienes no había podido protegerme o no me había protegido. No importaba que en la conversación con él sí me hubiera protegido. Yo creía que mi dolor era culpa suya y quería devolverle el golpe. Creía que si hacía que se sintiera mal, yo me sentiría bien. Si él fuera impotente, yo podría sentirme poderosa. Me convertí en la quintaesencia de la víctima.


    Escribí una carta a Dick, en la cual expresaba toda mi cólera. Cuando terminé de leérsela a Matt, le dije: «Eso es todo», y él me contestó:


    —Es suficiente.


    —¿No puedes decirme nada más?


    Silencio. Yo debería haber sabido que no tenía que leérsela. Es tan buenazo, siempre tratando de «comunicarse», siempre procurando suavizar las cosas, no desordenar nada, no implicarse en ningún conflicto.


    —Tal vez deberías examinar tus motivos para enviar esta carta —me dijo Matt—. Si lo que quieres es pelearte con Dick y ensanchar la distancia que ya existe, envíasela. Pero si yo fuera él, estaría tan ocupado en defenderme de tu ataque que no podría escuchar la verdad de lo que estás diciendo.


    —Entonces, ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Poner la otra mejilla? No soy justa porque estoy furiosa. Creo que fue una verdadera mierda y quiero decírselo.


    —Lo que hizo no fue tan terrible. Sólo hizo lo que podía hacer; estaba tratando de proteger a tu madre. Fue horrible solamente porque te hizo recordar tu pasado. Estás dolida por lo que te hicieron hace veinte años, y Dick no tuvo nada que ver con eso.


    Tiene razón. Me enferma que tenga razón, especialmente cuando siento tantos deseos de hacer algo que sé que no debería hacer. Quiero enviar esta carta, quiero vengarme. Si a él le duele más, entonces a mí me dolerá menos.


    Matt no deja de mirarme.


    —¿En qué estás pensando? —me pregunta.


    —En vengarme.


    —Ah —me dice, y su sonrisa deja ver el espacio que tiene entre los dos diente de delante—, la forma que tienen las personas conscientes de hacer frente al dolor.


    —Exactamente —respondo, y por primera vez en varios días siento que se resquebraja el muro de cemento que me oprimía el pecho.


    Durante una semana seguí furiosa. En terapia hice el esfuerzo de examinar los sentimientos, antiguos y familiares, que me había movilizado Dick. Por la mañana meditaba y veía mentalmente ante mí la burbuja de rabia, y la nombraba: «Rabia, rabia». Hablé de eso con Matt, hablé de eso con Sara, lo escribí en mi diario, le escribí a Dick tres cartas que no le envié nunca.


    Cuando escribí —y envié— la cuarta, la rabia se había convertido en tristeza, y la tristeza en aceptación y apertura. La carta era clara y sin asomo de enojo: describía mis razones para escribir el libro y expresaba el hecho de que su publicación no era negociable. También expresaba mi deseo de liberarme del pasado y de tener un relación afectuosa con mi madre.


    La vez siguiente que lo vi, Dick me dijo:


    —Estuve releyendo la carta de Molly en Feeding the hungry heart. Me senté en mi estudio y la leí una y otra vez, y lloré. No podía dejar de llorar. No la había leído desde hace siete años, cuando salió el libro. No podía soportar el sentimiento de tu dolor, Geneen. Si leo tus palabras, entonces tengo que sentir tu dolor, y me da miedo sentirlo. No puedo soportar la idea de que sufrieras tanto, me hace demasiado daño. Y me da miedo enojarme con Ruth. ¿Me perdonarás que haya actuado como un cretino?


    Tengo mucha suerte de tener a Dick en mi vida. Es excepcional que un padre o una madre esté en disposición de hacer un autoexamen tan sincero. Él considera lo que digo y está dispuesto a que lo que yo pienso y siento tenga efecto sobre sus acciones. No tiene miedo de admitir que ha cometido un error. Pero cuando él se disculpó, yo ya no necesitaba que se disculpara.


    Había expresado la verdad tal como la veía y no me había traicionado.


    Había rechazado la responsabilidad por el bienestar de mi madre y había dejado de protegerla de las heridas que ella ayudó a provocar. Al dejar de culparme de su dolor, había dejado de culparla del mío.


    Había terminado el ciclo de las estaciones de mi sufrimiento y había salido de él con el corazón en paz. Un corazón en paz es lo único que quería para empezar. O para terminar.


    

      
         
      


      *Para más información sobre Model Mugging [escuela de autodefensa], escribir a Model Mugging of SLO, Box 986, San Luis Obispo, CA 93406, USA.


    


    

      
         
      


      *Véanse las etapas del duelo en Elisabeth Kübler-Ross, Sobre la muerte y los moribundos, Barcelona, Grijalbo, 1989. Si bien es verdad que el duelo por la propia vida difiere en muchos aspectos del duelo por los años perdidos, las etapas son similares, y puede ser útil que el lector las conozca.


    


    

      
         
      


      *Gracias, Annette Goodheart.


    


    

      
         
      


      *Se hallará una guía para esta forma de meditación en Seeking the heart of wisdom, de Joseph Goldstein y Jack Kornfield, Boston, Shambhala, 1987.
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      SER FUERTE

      ALLÍ DONDE SE ESTÁ ROTO


      
        
      

    


    Cuando vivíamos en la calle Ocho en Jackson Heights, una mujer que se llamaba Bette Davis vivía en el otro lado de la calle, en un apartamento pequeño y misterioso. Las cortinas eran de terciopelo verde con flecos negros y el suelo era una alfombra de peonías. Yo me inventaba cualquier excusa para ir a visitarla; pensaba que era exótica porque se llamaba igual que una estrella de cine, porque tenía una lunar en la mejilla derecha y porque el pelo le olía a agua de rosas. Me encantaba sentarme junto a Bette en la mecedora, haciéndole preguntas sobre su vida mientras ella tejía a ganchillo cuadrados de hilo blanco y amarillo. Le preguntaba dónde había nacido, si quería casarse, qué hacía en su trabajo. Bette tenía veintiséis años, trabajaba como azafata en Eastern Airlines y yo quería que fuera mi madre.


    Después de irme de su apartamento y volver a casa, soñaba despierta con cómo sería mi vida si Bette fuera mi madre: ella no me gritaría, yo tendría un lunar en la mejilla derecha, la vida olería a verano.


    Cuando me convertí en bailarina, con leotardos de color celeste y un tutú con los tonos del arco iris, quería que Sandy, mi maestra de baile, fuera mi madre. Ensayaba sin cesar la manera de caminar de un pato porque quería llegar a hacerlo como ella, y me rizaba el pelo por delante de las orejas para peinarme como se peinaba su hija, Chloe. Cuando ella me invitaba a cenar y servía jamón con piña, yo levantaba la nariz y me lo comía, por más que nunca hubiera comido jamón en mi vida y me inquietara que Dios pudiera castigarme. Y quería que Sandy me llamara «cariño» y que a la hora de acostarme me leyera La isla de los delfines azules.


    Cuando mataron a John Kennedy, quería que Jackie fuera mi madre. Quería ser famosa como Caroline y John-John, y mostrarme valiente frente a la tragedia.


    En la escuela secundaria, quería que la madre de mi novio Ray fuera mi madre; ella ponía todas las noches un plato en la mesa para mí, me preguntaba por mis deberes y llenaba el refrigerador de fresas y batidos, que eran mi sustento cotidiano.


    A la madre de Jill, yo le regalaba velas aromáticas con forma de duendes, porque era hermosa y coleccionaba velas y yo quería que me quisiera.


    La madre de Mark me hacía bizcochos de mantequilla y me escribía cartas cuando yo ya estaba en la universidad. Además, me decía que era lista y se enorgullecía de mí.


    A la madre de Nona le pedía consejos sobre mis relaciones con chicos y sobre anticonceptivos.


    Cada vez que hacía una amiga nueva, quería incorporarme a su familia. Quería formar parte de una camada de chiquillos con un padre y una madre que cenaban juntos, pasaban los domingos en el Museo de Historia Natural y se iban a acampar al lago George en el verano. Quería estar dentro del resplandor de una familia afectuosa. Quería ser casi cualquiera, menos yo, y tener casi cualquier familia, menos la mía.


    Durante un año, entre los doce y los trece, fui a la escuela dominical del templo Beth-El. La señora Bernstein nos hablaba de Moisés y Jacob, de Ruth y Noemí, del Faraón y la matanza de los primogénitos, y comíamos pan ázimo para la Pascua, y soplábamos el shofar [un cuerno de carnero usado como instrumento de viento, que se hace sonar en la celebración del Año Nuevo judío] durante el Rosh Hashanah. El rabino Weisman nos contaba cuentos mientras estábamos sentados en el templo, en los largos bancos de madera, con lo libros de oraciones guardados en bolsas de terciopelo azul.


    «Había una vez, hace mucho, muchísimo tiempo, un rabino que llevó a su aldea un gran árbol situado a una milla de distancia. Dijo a la gente del pueblo que ese era el Árbol de las Preocupaciones, y que de él podían colgar todas las que tuvieran. La gente sacó sus preocupaciones de los bolsos. Algunas personas las llevaban atadas a largas tiras de tela roja y blanca; los que tenían pocas preocupaciones las cosían a cuadraditos de seda azul. Se necesitó mucho tiempo para que los aldeanos colgaran sus preocupaciones, y durante un rato pareció que hubiera demasiadas y que las ramas no fueran suficientes, pero finalmente todos los bolsos quedaron vacíos y el árbol parecía un arco iris líquido, de tantos colores que tenía, todos meciéndose en la brisa. La gente de la aldea se pasó el día jugando, cantando, comiendo y conversando. Al final del día, el rabino dijo: «Ahora debemos regresar a casa. Cada uno de vosotros debe llevarse uno de los conjuntos de preocupaciones del árbol. Podéis escoger las que trajisteis con vosotros o llevaros las de otra persona. ¿Qué preocupaciones escogeréis?».


    A esas alturas del relato, yo estaba pensando que si Glenna y yo estuviéramos ahí, yo me llevaría las preocupaciones de ella, porque sus padres estaban en casa todas las noches y la sacaban de paseo los sábados por la tarde. O escogería las preocupaciones de Randy, que no daba la impresión de que tuviera ninguna; las suyas probablemente hubieran estado cosidas en un trocito de seda azul tan ligero que el viento se lo habría llevado.


    —¿Y qué os parece que hizo la gente? —preguntó el rabino.


    —Yo apuesto a que se armó un gran lío —respondió Ronald Smith— porque nadie podía decidir qué preocupaciones llevarse, o tal vez todos quisieran las de la misma persona.


    —No —dijo el rabino—. Todos querían las mismas que habían traído consigo. Nadie quiso hacer cambios.


    Yo habría cambiado, pensé. Seguramente habría cambiado. Cualquier vida salvo la mía, cualquier familia que no fuera la que tenía. Creía que mis preocupaciones eran las únicas de verdad, y que tener las de cualquier otro no sería ningún problema.


    Pero he cambiado de opinión.


    Hemingway dice que el mundo nos rompe a todos y que algunos somos fuertes en los lugares rotos. El propósito de sanar es que seamos fuertes allí donde estamos rotos.


    De niña yo me creaba un mundo propio porque no sentía que el mundo que viví fuese mi hogar. Escribía cuentos sobre planetas con anillos de color púrpura, poemas sobre plumas y colibríes. Cuando tenía doce años, escribí mi primer libro. Me convertí en escritora.


    De niña aprendí a oír lo que no se dice, a trepar detrás del rostro de mi madre, de los ojos de mi padre. Aprendí a ver donde otros sólo miraban. Me convertí en maestra.


    Aprendí que nada era lo que parecía, y aprendí que el dinero no hacía feliz a nadie. Aprendí lo que son la muerte y la violencia, la estafa, la mentira y el robo, y aprendí lo que son el humor, la decisión, el aguante. Me rompí en diez mil pedazos. Lo que soy en la actualidad es el resultado de la forma en que me reconstruí a partir de esos pedazos.


    Cuando me di cuenta de que, además de la dieta, había otra manera de dejar de ser una comilona compulsiva, puse el siguiente anuncio en el periódico: «Grupo de apoyo para mujeres que comen compulsivamente. Creo que es posible dejar de hacer dieta y perder peso, y también aprender a nutrirnos no sólo de comida, y creo que es posible descubrir para qué utilizamos la comida. Si os gustaría participar en estos descubrimientos, llamad a Geneen al 425 11 85. El precio es de un dólar por noche durante diez semanas».


    Diez mujeres llamaron para anotarse en el grupo. Como yo no tenía lugar, pregunté a mis amigos Sue y Harry si podía reunir al primer grupo en su casa, que estaba en un camino de campo, en Aptos. Para comodidad de ellos, y porque la casa era difícil de encontrar, dije a las mujeres que las esperaría en el bar del centro comercial de la aldea de Aptos y desde allí iríamos andando a casa de Harry y Sue.


    Como yo pesaba dieciocho kilos de más y quería estar presentable para la primera sesión, decidí hacerme una permanente dos días antes de la primera reunión. Tuve que dormir con los rulos puestos durante dos noches porque tengo el pelo muy fino y las permanentes no me agarran bien, y cuando volví a la peluquería la tarde anterior a la primera reunión del grupo me encontré con que el peluquero había tenido que someterse a una operación de urgencia, de modo que tuve que dormir una noche más con los rulos.


    Saludé a diez mujeres a quienes no conocía frente al bar del centro comercial y les dije que yo era su guía.


    —Soy yo quien dirigirá el grupo —dije, y me quedé ahí, temblando en la noche de noviembre, con mis rulos puestos y mis dieciocho kilos de más. A una de las mujeres se le abrió la boca. Otra dijo:


    —Muchas gracias. Yo me voy.


    Los años que pasé haciendo dietas y atracándome fueron el infierno en vida, pero el camino que seguí cuando me di cuenta de que la compulsión de comer era mi amiga me enseñó a creer en mí misma, a reírme de mí misma, a tener coraje, a correr riesgos, a entrar en la vida con más profundidad de la que jamás creí posible. He usado el dolor de la compulsión como una vía hacia lo que hay en mí de inexpresable; él me ha dado compasión por las otras personas que luchan con la comida, me ha proporcionado un sistema para entender la confianza, el miedo, la nutrición y la satisfacción. Los puntos más débiles que tenía de niña son hoy, para la adulta que soy, algunos de mis puntos más fuertes. Y son fuertes ahora porque antes fueron débiles, no a pesar de ello.


    No es la herida lo que determina la calidad de tu vida, sino lo que haces con esa herida: la forma en que la tienes, la llevas, bailas con ella o te sepultas debajo de su lápida.


    Nadie sabe dónde nacen lo sueños, ni qué es lo que otorga a la gente la decisión de seguirlos. El padre de Lucille Ball murió cuando ella tenía cuatro años. Su madre volvió a casarse, pero envió a Lucille a vivir con unos parientes que le pusieron al cuello un collar de perro y la ataron a un árbol en el fondo del jardín para que no se escapara. Mientras su cuerpo estaba atado, su mente vagabundeaba. Se inventó un amigo llamado Sassafras, que la consolaba y le decía que sería una famosa estrella de cine.


    La vida es lo que te sucede mientras convives con las heridas. No es cuestión de sacar del medio las heridas para, finalmente, poder vivir. Las heridas jamás se borran de forma permanente. Somos seres frágiles, y hay días en que se nos vuelven a abrir.


    En enero del año pasado, Matt y yo fuimos a Phoenix. Mientras él esperaba que salieran las maletas, yo me fui al mostrador de American Airlines para comprar un billete para otro viaje. La cola era larga y estuve esperando media hora. Matt y yo no habíamos acordado quién esperaría a quién y dónde. Después de haber terminado lo que tenía que hacer, me quedé esperando que apareciera Matt. Pasaron quince minutos, veinte, treinta. He aquí la historia que me conté a mí misma: «Él se ha olvidado de mí. Se ha ido del aeropuerto, y yo no sé el nombre del hotel donde nos alojaremos, ni siquiera la ciudad. Quizá no sea en Phoenix, sino en Scottsdale. No importa. Tomaré un taxi hasta un hotel del aeropuerto, iré llamando a mi contestador automático a ver si él llama, y en algún momento de esta noche nos comunicaremos. Y en todo caso, no importa, de todas maneras mañana estaré volando de nuevo».


    ¿No importa? El corazón me latía a toda prisa. Me sentía aturdida porque pensaba que Matt se había ido sin venir a buscarme, pero hice lo que había hecho de niña: concentrarme en cómo cuidarme sola y hacer como si nada de todo aquello importara. Una vez decidido eso, se me ocurrió hacer que lo llamaran por el altavoz del aeropuerto, en un último esfuerzo por encontrarlo. En menos de tres minutos apareció ante el mostrador de American Airlines.


    —Creí que te habías olvidado de mí y te habías ido del aeropuerto.


    —¿Creíste qué?


    —Que te habías olvidado de mí.


    —Estás bromeando, ¿no? Vivo contigo, me acuesto contigo, hablo contigo todos los días de mi vida... y estoy lidiando con los trece bultos de tu equipaje. ¿Cómo podría olvidarme de ti? He estado una hora y cuarto esperándote junto al mostrador de equipajes.


    —Oh.


    Soy una persona que se siente abandonada con facilidad. Hace tres años, dejé de hablar con Matt cuando él estaba a punto de irse de viaje. Entonces creamos un ritual de «alejamiento», que consistía en sentarnos media hora, el día antes de que él se fuera, a hablar de nuestros sentimientos. Los míos eran siempre los mismos: le decía que si me amaba no me dejaría, y que si me dejaba, no podía amarme, y si él no me amaba, yo no quería volverme vulnerable amándolo. Matt me decía que no era mi madre ni mi padre, que en dos días estaría de regreso, me decía que me amaba. El ritual funcionó durante un año. Después mis sentimiento se vinieron abajo y empecé a crear distancia cuando él regresaba.


    Las heridas nunca cicatrizan permanentemente. Ser una persona que fácilmente se siente abandonada, te cambia de año en año, según el grado de conciencia que tengas de ese aspecto de ti misma. ¿Cuánto estoy dispuesta a arriesgar? ¿Cuánta paciencia estoy dispuesta a tener? ¿Qué compasión puedo conceder a la parte de mí que eternamente tiene miedo de que la abandonen?


    La forma en que trabajo con mi miedo al abandono va trazando las curvas y los colores de mi vida de la misma manera que un río da forma a la pared de un cañón.


    Sanar es abrir nuestro corazón, no cerrarlo. Es ablandar y suavizar los lugares de nuestro interior que no quieren dar cabida al amor. Sanar es un proceso. Tiene que ver con columpiarse incesantemente entre los malos tratos del pasado y la plenitud del presente, y con estar cada vez más tiempo en el ahora. Es ese columpiarse lo que nos va sanando, no el hecho de quedarnos en un lugar o en el otro. El objetivo de sanar no es ser eternamente feliz; eso es imposible. El objetivo de sanar es estar despierto. Y vivir, en vez de morir, mientras se esté vivo. Sanar tiene que ver con estar al mismo tiempo roto y entero.


    Cuando al año, o a los tres, o a los diez años nos damos cuenta de que somos demasiado vulnerables para el mundo en el que vivimos, nos envolvemos en una escayola protectora donde dibujamos cosas bonitas y escribimos nuestro nombre, y donde dejamos que otras personas hagan lo mismo. Cuando nos hacemos mayores, no hay un centímetro cuadrado del yeso que no esté lleno de colores y nos hemos acostumbrado tanto a sentirlo y hemos tomado tanto apego a los dibujos que hicimos que nos olvidamos de que debajo está nuestro cuerpo.


    Cuando nos damos cuenta de lo pesado que es el yeso, que nos aplasta los huesos y limita nuestros movimientos, cuando nos damos cuenta de que esa forma infantil nos va pequeña y ya no la necesitamos, la tarea de serrarla para quitárnosla parece tan inmensa y dolorosa que no sabemos si valdrá la pena. Especialmente cuando advertimos que casi todas las personas que conocemos o que vemos andan por el mundo dentro de su escayola. Y todas están tan dedicadas a admirar e incluso a envidiar las escayolas ajenas, que uno se pregunta si no estará imaginándose cosas. «Tal vez esto sea realmente mi piel», nos decimos. «¿Cómo puede ser que todo el mundo sea tan feliz con el cuerpo cubierto de yeso?» Y nos sentimos tan solos como nos sentíamos de niños.


    Aunque la mayoría de la gente no lo crea, la compulsión de comer es el yeso, no la herida.


    Hace cinco años recibí una llamada telefónica de Karen Rusell, una mujer de Vancouver, en la Columbia Británica, que quería participar en un seminario que yo iba a dirigir en Santa Cruz. Cuando le pedí que me hablara de sí misma, me dijo que había leído Breaking free y la había conmovido mucho.


    —Peso 190 kilos —me dijo.


    Para ese seminario ya no quedaban plazas, pero le dije que si había alguna cancelación la llamaría.


    Cuando corté la comunicación llamé a Sara, que iba a dirigir conmigo el seminario, y le hablé de la llamada de Karen.


    Sara me preguntó si había trabajado alguna vez con alguien que pesara más de 150 kilos.


    —No.


    —¿Qué aspecto tiene alguien que pesa 190 kilos? —continuó.


    —No sé —respondí—. Y estoy preocupada por su comodidad... No sé si puede sentarse en una silla, ni tampoco qué expectativas debe tener. Es un viaje muy largo para un seminario de dos días. Tal vez debería recomendarle a alguien en Vancouver.


    Dos días después recibimos una cancelación para ese seminario. Entonces llamé a Karen y le comenté mis preocupaciones. Me dijo que quería venir, y me pidió que considerase la posibilidad.


    —Perfecto—le dije—. Te veré el sábado en Santa Cruz.


    He aquí su historia:


    
      Cuando cumplí 37 años pesaba 192 kilos, de acuerdo con la báscula para mercancías de la estación terminal de camiones de Johnson. No podía comprarme ropa ni siquiera en las tiendas especializadas en tallas grandes, porque llegaban hasta la 52 y la mía era la 60. Mi guardarropas estaba formado por tres caftanes que me había hecho hacer especialmente (uno azul marino, otro negro y el último marrón), con una costura recta en los lados y aberturas para la cabeza y los brazos. Calzaba una especie de chinelas tanto en invierno como en verano, porque no podía inclinarme para atarme los cordones y los zapatos de vestir no resistían mi peso. No tenía abrigo, pero eso no importaba, porque de todas maneras apenas salía de casa. Por la mañana me las arreglaba para levantarme, me iba a la cocina a atiborrarme de comida y me instalaba en mi silla del cuarto de estar, reconfortada por la idea de estar rodeada de comida. El telón de fondo de mi vida era el ruido monótono de las telenovelas. Mi vida era la que tomaba prestada de mi marido y mis hijos, que eran mis brazos y mis piernas, y mi ventana hacia el mundo exterior. Para ir a cualquier parte, iba en coche. El coche se convirtió en parte de mi aislamiento, en mi armadura y mi protección. Solía conducir por la ciudad comiendo para sofocar el enojo, la culpa, el dolor... comiendo hasta que ya nada más me importaba.


      Chip, mi hijo de quince años, juega al béisbol. Durante ocho años, cada temporada yo iba en coche al campo a verlo jugar. Fui a casi todos los partidos, pero los veía desde el seguro aislamiento del coche. Siempre escogía cuidadosamente el lugar donde aparcaba: lo bastante cerca como para ver el partido, pero lo bastante camuflada como para que los otros niños o su padres no pudieran verme. Quería estar allí, pero no quería correr el riesgo de avergonzar a Chip o de sufrir la humillación y el rechazo que yo sabía inminentes si abría la puerta aunque fuera unos centímetros. Me ponía lo más cómoda que podía y veía el partido con la provisión de pizza, bebidas gaseosas y golosinas que siempre me acompañaba.


      Intenté liberarme de mi estado de «inexistencia» centenares de veces. He visto docenas de médicos. «Haga ejercicio», me dicen. «Huya de la mesa tres veces al día.» Acudí a una reunión de una asociación para adelgazar en la que a una señora le hicieron usar orejas de cerdo mientras duró porque esa semana había sido «mala» y había aumentado un kilo. En otra organización te aplaudían si habías sido «buena», y entre todos los que no habían perdido peso esa semana se creaba un incómodo silencio. No volví nunca a ninguno de los dos grupos. También probé con muchos otros, pero todos los mensajes que recibí eran los mismos: «Eres débil, indisciplinada, perezosa... No eres nada brillante y tu integridad es cuestionable... No eres demasiado inteligente... No puedes confiar en ti misma... Aquí tienes las reglas. Confía en nosotros, que sabemos lo que es mejor para ti. No te salgas fuera de estas líneas». Lo intenté y fracasé tantas veces que me sentía agotada y lo único que quería era acabar con todo eso.


      Una mañana, mientras estaba sentada en mi silla, frente al televisor, empezó un programa en el que tres invitados hablaron de los problemas relacionados con el exceso de peso, y me interesó. Durante ese programa, desde el nivel más frío de mi embotamiento, sentí algo cálido. Geneen hablaba en un dialecto que mi corazón conocía bien; me conmovió profundamente que alguien entendiera dónde me encontraba yo, y hablara de ello por la televisión, con compasión y elocuencia.


      Después del programa, telefoneando a las librerías de la ciudad, conseguí un ejemplar de Breaking free. Lo leí y lloré, y volví a leerlo y a llorar. Llamé al despacho de Geneen y dos semanas después salí de Vancouver en un autobús rumbo a San Francisco.


      Uno de los conceptos más conmovedores que pude captar en el seminario fue que no hay fracasos en este proceso; no hay «lo correcto» y «lo incorrecto». Yo había estado contemplando mis conflictos con la comida de una manera rígidamente lineal, cuando en realidad son más bien como una espiral. Como saltar de un avión, tirar de la cuerda y descubrir que no hay paracaídas... pero que tampoco hay suelo. Es un proceso de profundización, y me di cuenta de que quería estar despierta y viva para realizarlo. Decidí reemplazar el juicio por la conciencia con tanta frecuencia como pudiera. En vez de decirme «Estúpida, lo has arruinado todo, es que no tienes remedio», me diría «Aja, estás comiendo sin tener hambre... ¿qué es lo que te pasa?».


      En el pasado, cada vez que algo me dolía demasiado, hacía las maletas y me iba de mí misma porque temía que la vivencia del miedo me devorase viva. Ahora me he comprometido a quedarme conmigo misma y a dejarme bañar por el dolor o el miedo.


      Tres años y medio después, aún sigo en el proceso de liberación. Este viaje me ha llevado a algunos lugares que cortan el aliento, y vivo conscientemente mucho más tiempo de lo que jamás creí posible.


      He perdido 125 kilos. La primavera pasada me compré por primera vez un par de tejanos y además camisetas, jerséis, zapatos y blusas. Tengo un trabajo que me satisface junto con personas que se van haciendo amigas mías. Ahora aparco el coche y me paseo por los bosques a lo largo del río Cowichan. Salgo del coche para pasear al sol. Soy la madre del equipo de estrellas de Chip y la secretaria de la Asociación de Béisbol. Ahora me encantan los colores, la ropa llamativa y las montañas rusas. También he tenido momentos difíciles. Han salido a la superficie algunas cosas que necesito trabajar con ayuda, y me he puesto en terapia. La verdad es que algunas semanas la terapia es dolorosa. Cada vez voy descubriendo mejor que si puedo relajarme y ablandarme en vez de atrincherarme contra él, el dolor cambia de color y de intensidad y no necesito comer para que se me haga soportable.

    


    * * *


    Pasé un día con Karen. Quería saber qué fue lo que estableció la diferencia. Quería saber por qué, después de treinta y siete años de intentos de perder peso y de sentirse una fracasada, pudo venir a un seminario de dos días de duración y pasarse los tres años y medio siguientes practicando lo que había aprendido allí. Quería saber por qué, con 190 kilos, no la abrumó el miedo durante el primer mes de comer lo que quisiera, cuando vio que estaba aumentando de peso y no perdiéndolo.


    —Me despertaba todas las mañanas con dolores en el pecho —me dijo—. No podía caminar más de cincuenta metros sin sofocarme y tener que volver. No quería matarme, pero quería que alguien me aceptara sin ningún comentario. Cuando te vi por televisión, fue como si me diera cuenta de que había estado exiliada de mi patria y alguien estuviera hablando mi lengua, diciéndome que podía regresar a casa. Cuando leí tu libro, lloré por primera vez en veinte años. Me estaba muriendo, Geneen. Para mí no había otra opción.


    Mi amiga María, que también trabaja con personas que comen compulsivamente, enseñándoles a aceptar la comida y dejar de hacer dieta, dice que Karen debe de tener un yo muy fuerte que le permitió seguir adelante con lo que había aprendido durante el fin de semana del seminario. Dice que debe de haber tenido una persona que la amó de pequeña, quizás una canguro. Alguien que le enseñó que era querible, que le dio la fuerza y la resolución necesarias para cuidar de sí misma. Cuando le pregunto por eso a Karen, me dice que no fue un afecto temprano; fue no tener otra opción. Fue saber que se estaba muriendo.


    El primer paso del cambio, para un comilón compulsivo, es reconocer la desesperación, darse cuenta de que las opciones que hace diariamente son opciones de vida o muerte, y tomas la decisión de vivir.


    Nos volvemos compulsivos con la comida porque tenemos algo que ocultar, algo que nos parece peor que estar gordos o comer de forma compulsiva. El proceso de liberarse de la compulsión de comer consiste en seguir comiendo normalmente para poder descubrir qué es lo que nos ocultamos. Pero mientras no creamos que la compulsión de comer significa algo, mientras no dejemos de restarle importancia como una obsesión aceptable de la que podemos liberamos a fuerza de voluntad, con un batido de proteínas o sometiéndonos al bisturí del cirujano, mientras no nos demos cuenta de que la compulsión es la escayola y no la herida, mientras no entendamos que nos estamos muriendo, no tendremos la información que necesitamos para decidirnos a vivir.


    Los alcohólicos y los drogadictos pierden visiblemente la vida a causa de sus adicciones; se estrellan con el coche, se perforan los brazos con agujas. Los comilones compulsivos no saben cuándo están tocando fondo porque es raro que su vida sea un total desbarajuste. Después de haberse atracado todo el día van a buscar a sus hijos a la escuela, van a trabajar tras «purgarse» tres veces durante la mañana, se ocupan de los amigos, del cónyuge, de la gente que los necesita. No se les confunden las palabras, su coordinación motriz está intacta; son gente de fiar, prudente, solidaria. Los alcohólicos tienen un comportamiento más notorio; los que tocan fondo y tienen la suerte de saberlo, disponen de una oportunidad para reflotar. Los comilones compulsivos se ahogan cuando no hay quien esté mirando, porque no quieren molestar a nadie.


    Ayer hablé por teléfono con una mujer —Rachel— que ha seguido durante dos años las indicaciones dietéticas,* y aunque le complace no haber aumentado nada de peso, lo que ella querría es perderlo. Le pregunté si era verdad lo que decía, esto es, que seguía las indicaciones.


    —¿Comes solamente cuando tienes hambre, y te detienes cuando has comido bastante? —le pregunté.


    —No —me dijo.


    —¿Por qué no?


    —Tengo miedo de lo que sucedería si perdiera peso. Quién sabe cómo cambiarían mis relaciones, o mi trabajo... He estado en montones de programas para perder peso, y en el momento en que se ponen difíciles, yo no quiero hacer el trabajo. Entonces empiezo a pensar que el programa no funciona, y finalmente me paso a otro.


    Una alcohólica que hace pedazos el coche y a quien arrestan por conducir bebida no puede darse el lujo de pasarse a otro programa. Su adicción la acorrala en un rincón donde las comparecencias en tribunales y el derrumbe de sus relaciones la siguen como un reguero de sangre seca, hasta que tiene que hacer algo al respecto... o morirse.


    Los comilones compulsivos no tienen una urgencia manifiesta que los provoque o los inspire. Ellos no escogen entre la vida y la muerte; escogen entre comerse un helado o beberse un batido de proteínas licuadas. O por lo menos eso parece.


    Y aunque las consecuencias de estar diez o quince kilos por encima de tu peso no son las mismas que las de conducir borracho, los comilones compulsivos se van muriendo poco a poco cada vez que comen compulsivamente. La opción es exactamente la misma para todos nosotros... alcohólicos, drogadictos, fumadores de cigarrillos, comilones compulsivos: ¿Quiero vivir mientras estoy vivo y abrazar lo que me sostiene, o quiero morir mientras estoy vivo y abrazar lo que me destruye? Si escojo la vida, ¿dónde está lo que necesito sanar? ¿Cuáles son mis secretos? ¿Que partes de mí no he estado dispuesto a reconocer? ¿Qué imágenes, qué pesadillas, qué palabras me dan más miedo?


    El padre de Karen sufrió una crisis nerviosa cuando ella tenía doce años, y la madre lo recluyó en una institución para enfermos mentales. Un día ella regresó de la escuela y él no estaba. No hubo cartas ni llamadas telefónicas. Karen jamás volvió a verlo. Y empezó a comer en exceso.


    —Cuando estaba sola, la comida era mi mejor amiga. Cuando echaba de menos a papá, la comida me consolaba. Cuando me enojaba, la comida me calmaba. Mi madre trabajaba desde las cuatro de la tarde hasta medianoche, y cuando yo volvía de la escuela a una casa vacía, me telefoneaba para decirme lo que había en la nevera. Nada era tan doloroso que no se pudiera calmar comiendo. Me pasé los veinticuatro años siguientes de mi vida funcionando con el piloto automático. Fui a la universidad, me casé, tuve hijos... pero de todo eso me enteré muy poco.


    Se casó con un hombre que era veintiún años mayor que ella. Ella misma dice que se casó con su padre. Es obvio. Era una niña de doce años que añoraba vivir con su papá. Tenía doce años cuando aprendió que sus sentimientos eran demasiado grandes para el mundo en que vivía. Su madre, su tía Emily y su tío Bernie jamás le preguntaron cómo se sentía con respecto al alejamiento de su padre, jamás hicieron un lugar para la tristeza o la soledad, de modo que Karen sepultó sus sentimientos en 190 kilos de carne.


    Cuando me espera en el aeropuerto, Karen lleva un chal de colores sobre los hombros, y téjanos con un ancho cinturón rojo. Tiene el pelo recogido en una cola de caballo. Representa quince años, y se lo digo.


    —Es que tengo quince años —responde—. Cuando perdí peso por primera vez, volví a tener doce años porque a esa edad empecé a engordar y a sepultarme bajo mi peso. Pero he progresado en los últimos años —dice con una ancha sonrisa—. Pronto tendré dieciséis y empezaré a salir con chicos.


    Karen está atenta a todo: sonidos, olores, texturas. Y se ríe mucho, con una risa sonora y desenfadada. Yo me encuentro pensando que ojalá pudiera ver el mundo como lo ve ella, con la mente de un principiante. Ella se columpia entre la alegría irreprimible y descuidada y un hablar, solemne pero también calmado, de los dolorosos descubrimientos que va haciendo en su vida. En cierto momento me dice:


    —Geneen, ponme las manos aquí, que tengo que mostrarte algo —me toma las manos y se las apoya en las caderas—: Tengo huesos en las caderas. De verdad que los tengo. ¿No es increíble?


    En otro momento me dice:


    —Yo tenía veinte años y nunca había salido con un chico. Hacía de maestra en una escuela baptista, y un día un muchacho de mi clase estaba leyendo el Globe durante un examen de inglés. Se lo quité y me puse a leerlo. Había gente que ponía anuncios personales, para salir en pareja y para cualquier otra cosa. Una amiga me desafió a poner yo también un anuncio y acepté el desafío. Recibí cuarenta respuestas y me pareció que una de ellas era de alguien bueno. Nos escribimos durante seis meses y después empezamos a hablar por teléfono. Un día me pidió que me casara con él. «¿Sin haberte conocido?» le pregunté. «Sin haberme conocido», asintió. Y le dije que sí, sin haberlo conocido. Le dije que pesaba 173 kilos, pero no pareció que le importara. Un viernes por la noche voló a Indianápolis, el lunes nos hicimos las pruebas de sangre y el martes nos casamos. El miércoles nos fuimos a Vancouver, a vivir con su madre.


    Se me cortó el aliento, horrorizada ante la idea de que hubiera aceptado casarse con alguien a quien jamás había visto, para irse además a vivir con su suegra.


    Karen se ríe.


    —Bastante asombroso, ¿no? Pero yo necesitaba salir de una vida árida, horrible, y Dan me ofreció la posibilidad de hacerlo. El problema era que no había amor entre nosotros. Ni lo hay todavía. Dan es estupendo siempre que lo deje en paz. Cuando yo pesaba 190 kilos, me bastaba tener un marido que no me pegara ni se emborrachara. Pero ya no me basta. Hace diez años que no me toca. Quiero tener una vida amorosa, aunque eso signifique vivir sola. Es demasiado doloroso.


    —Perder peso significa para ti un dolor diferente, ¿verdad?


    Asiente con la cabeza.


    —Cuando pesaba 190 kilos me estaba muriendo por el dolor del entumecimiento. Ahora estoy viva. Es la diferencia entre comerme mis sentimientos y sentirlos.


    —¿Darías marcha atrás?


    —¿Lo dices en broma? Hace unos meses, mi médico me dijo que soy maníaco-depresiva. Dijo que estaba sintiendo demasiado y pasando con demasiada facilidad de la tristeza al júbilo. Me recetó unos medicamentos. Cuando volví a casa y pensé en lo que había dicho, me enfadé muchísimo. Volví a su consulta y le dije: «Oiga, me he pasado treinta y siete años de mi vida tragándome mis sentimientos, y ahora que no me refugio en la comida es perfectamente lógico que todos aquellos sentimientos reaparezcan, y me alegro de que así sea. Si usted no puede manejarlos, ya me buscaré un médico que pueda "hacerlo"».


    Estamos sentadas en un par de sillones blancos, separadas por el ancho de la habitación.


    —No es sólo el matrimonio sin amor —dice Karen—, sino mi infancia sin amor. Mi madre era mezquina y mandona. Su idea de un domingo era quitar la pelusa de las cortinas. Yo la odiaba porque se había llevado a mi padre de casa, pero últimamente he estado pensando que en realidad él me abandonó. A los seis meses salió de la institución para enfermos mentales, pero jamás me llamó ni intentó verme. Sólo ahora me estoy permitiendo sentir toda la tristeza y el enojo de aquellos años.


    Comer de forma compulsiva es la escayola, no la herida. Perder la grasa obligaba a Karen a enfrentarse con las heridas que la crearon.


    Pero no es la herida lo que da forma a nuestra vida; es la opción que hacemos como adultos entre abrazar a nuestras heridas o enfurecemos con ellas.


    El segundo paso para dejar de ser comilones compulsivos es aprender cómo ser infinitamente tiernos con cualquier parte de nosotros mismos que detestamos, incluso la grasa. Y dar este paso es un trabajo para la vida entera.


    Sobre el seminario, Karen me dijo:


    —Fue la primera vez en mi vida que alguien me dijo que no era mala, que no era indigna, que me merecía bondad y comprensión. Crecí creyendo en un Dios colérico, un Dios que te castiga, un Dios que nunca está conforme, para quien sólo la perfección es suficiente. Pasé de una madre colérica a un Dios colérico y a encolerizarme conmigo misma. Las dietas eran una extensión del Dios colérico; yo nunca podía ser lo suficientemente buena. Después siempre me rebelaba y me sentía pésimo conmigo misma. En el seminario me di cuenta de que no era mala, y de que abrir mi corazón, no castigarme, era la forma de abordar mis problemas con la comida. Por primera vez en mi vida se me abrió el puño cerrado que tenía dentro del pecho.


    La diferencia entre Karen Russell y los centenares de miles de personas que luchan con su peso —o con cualquier otra adicción— está en que Karen comenzó, como ella cuenta, «sentándose consigo misma» cuando se atiborraba de comida, en vez de volverse contra sí misma. Empezó a usar sus excesos con la comida como una forma de tener acceso a sus sentimientos y no como una prueba de que era indigna y de que jamás conseguiría corregirse. Era como si hubiera sido una intrusa en su propia vida, imponiéndose un juicio despiadado de sí misma, y ahora estuviera empezando a dejarse entrar en su corazón. Es la diferencia entre golpear a un niño que sufre y acunarlo.


    La mayoría de las personas golpean porque las han golpeado, y porque no saben cómo hacer otra cosa. Sienten que ser bondadosas consigo mismas, usar su dolor como guía, es consentirse, y que eso de ninguna manera puede conducir al cambio.


    La mayoría de las personas se enfurecen con su compulsión. La aborrecen y se autoaborrecen. Están cansadas de pasar tanto tiempo pensando en su obsesión por la comida. Quieren terminar con ella, pero su impaciencia por poner fin a su desdicha la prolonga. El odio no sana jamás a nadie.


    Karen me muestra la carne floja que le cuelga bajo el mentón y los brazos.


    —Mi terapeuta me dio el nombre de un cirujano plástico, que quiere hacerme una operación en el vientre, quitarme el exceso de piel desde las costillas inferiores hasta la zona púbica, desde una cadera a la otra. Tendría que hacerme un ombligo nuevo. Después la reducción de los pechos... los brazos... los muslos. Yo no sé cómo me siento respecto a todo esto. Hoy en día soy toda huesos y flacidez, y mis huesos me gustan. Son grandes y fuertes, sólidos, una buena base. Mi flacidez también es parte de mí. Es la cicatriz de mi batalla, y todavía no quiero deshacerme de ella; le tengo mucho afecto.


    La semana pasada recibí esta carta de Karen:


    
      Hace unas semanas alguien a quien amo me pasó suavemente los dedos por el pelo y me besó en la frente. Fue un sentimiento agridulce porque me inundó de maravillado asombro, y al mismo tiempo la falta de amor en mi vida me saltó a la vista como una luz de neón. A pesar de lo que he adelantado en mi proceso con la comida, al salir del trabajo fui a parar a una tienda de comestibles. Me pasé cuarenta y cinco minutos recorriendo los pasillos. Me detuve en la sección de pastelería y escogí unos cruasanes, los sostuve tiernamente en la mano, oliendo su dulce aroma de levadura. Los ojos se me llenaron de lágrimas y volví a dejar suavemente los cruasanes en el estante. En otra sección, me fijé en un plato semipreparado: avena con verduras y queso. Sacudí la caja; me respondió con un ruido sordo. De nuevo sentí el ardor de las lágrimas y dejé el paquete. Después me encontré abrazando (si, abrazando, ni más ni menos) un gran frasco de crema batida y endulzada. Estaba frío y resbaladizo, me di cuenta de que nada de lo que había en esa tienda podía satisfacerme. Estaba ávida de algo que no se podía comprar allí... ni en ninguna parte. Me fui de la tienda sin nada, y con todo: mi sentimiento de mí misma estaba intacto.


      Trevor es un muchacho de catorce años. Lo conocí durante la inscripción para la temporada de béisbol el mes pasado. Se detuvo frente a mí, grande y torpe, manoseando nerviosamente el borde de una vieja gorra, y tartamudeó:


      —Es que... es que quiero jugar.


      Me contó que cuando era pequeño una pelota arrojada con mucha fuerza lo había golpeado en la cara, y que desde entonces no había podido volver a jugar. Pero ahora, a una edad en la que muchos chicos dejan el béisbol, Trevor estaba listo para empezar.


      Yo me siento como él, al borde de una temporada nueva, empezando a los catorce años un juego que la mayoría de los muchachos han jugado desde que tenían seis, manoseando nerviosamente el borde de una vieja gorra y diciendo: «¡Oiga! Tengo tantos deseos de jugar que los saboreo. ¿Puedo?». Parece como si el equipo ya estuviera formado y quizá no haya lugar para alguien que llega demasiado tarde para jugar, a los 42 años.


      Pero estoy VIVA y siento la vibración de todo. Camino por los bosques y tengo una amortiguada sensación de reverencia. Hace unas semanas, salí a pasear en coche bajo una cálida lluvia de primavera y me quedé fascinada con un arco iris doble. El mes pasado me fui a trepar por la montaña. Fue difícil, y cuando bajaba por la ladera, una anciana inglesa vino a mi encuentro y me invitó a su casa, porque había algo que quería enseñarme. Mientras íbamos hacia el invernadero, la mezcla de aromas de 150 orquídeas en diferentes etapas de crecimiento y de floración llegaba a ser embriagadora. Rojos carmesí, blancos de matiz crema, púrpuras escandalosos, de Guatemala y Costa Rica... La semana pasada, en el trabajo, estaba mirando por la ventana y vi algunos robles desnudos cubiertos de gotas de lluvia. Sabía que no eran más que gotas de lluvia sobre árboles pelados, pero para mí fueron diamantes.


      Ojalá pudiera decirte que tener la talla que tengo ahora es una maravilla, pero estoy descubriendo que estar despierta y viva es algo global. No consigo recorrer todo el camino encontrando sólo cosas buenas. De un lado están la maravilla, la reverencia, la emoción, y la risa... pero del otro hay lágrimas, decepciones, tristeza lacerante. El sentimiento de totalidad se me va haciendo accesible mediante mi disposición a explorar todos mis sentimientos.


      Ahora, con 125 kilos menos, mi vida es una mezcla de dolor y éxtasis. Estos días me duele mucho, pero es real. Es mi vida, vivida por mí y no a través de los seriales de la televisión, como antes. No sé adónde me conducirá todo esto, pero de una cosa estoy segura, y es de que indudablemente estoy en marcha.

    


    Sí al proceso en vez de al objetivo. Sí a la maravilla y al asombro, sí a la tristeza.


    Sí. Sí.


    
      
        
      


      *Véase en Why weight: A guide to ending compulsive eating, Nueva York, Plume, 1989, una explicación de las indicaciones dietéticas.
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      CUANDO EL AMOR ES EL AMOR


      
        
      

    


    Domingo por la mañana, Santa Barbara, diez años atrás; estoy sentada con mi amiga Jil, a quien no he visto desde hace tres años. En la mesa hay tostadas de trigo integral, salmón ahumado y queso cremoso con escalonias; hay zumo fresco de naranjas en jarros de porcelana. Estamos hablando de conseguir lo que quieres en una relación. Jil dice que yo debería hacer una lista de las cualidades que quiero en un hombre, que si no tengo una idea definida de lo que quiero no puedo tener la esperanza de encontrarlo.


    Mientras unta su segunda tostada con queso cremoso, se vuelve hacia mí:


    —La verdad es que podrían haber sido más generosos con las escalonias —dice, y añade—: Pareces preocupada. ¿En qué estás pensando?


    —En Sheldon —respondo—. Hace mucho tiempo que no pensaba en él. Y en mi padre. No pudo venir al funeral, tenía un día muy ocupado en el despacho. «Estas cosas suceden», me dijo. Yo me sentía como si la muerte de Sheldon me hubiera quemado hasta los huesos, y cuando mi padre me dijo que no podía ir porque tenía un día muy ocupado en el despacho, lo sentí por él y le dije que lo entendía.


    —Las mujeres obtenemos una migaja de nuestro padre, de modo que cuando un hombre nos da dos migajas, las aceptamos —comentó Jil.


    En ese momento, mi amante era Nick: inteligente, generoso y casado. Su mujer sabía de mí y de la amante que había tenido antes de mí. Le toleraba sus aventuras porque no disfrutaba con el contacto sexual, y de esa manera se lo ahorraba. La semana anterior a mi encuentro con Jil, Nick y yo tuvimos una pelea en el momento en que él se iba a recoger a su hija de la escuela. Yo estaba enfadada porque teníamos que acomodar nuestros encuentros entre su trabajo en el despacho y las lecciones de ballet de su hija. Cuando entraba en casa me besaba apasionadamente y me decía lo hermosa que era. Después nos íbamos a hacer el amor. Y se acababa el tiempo. «Soy el postre en tu vida, el chocolate», vociferaba yo. «Vienes a mí en busca de la dulzura, pero la comida principal es tu mujer, tu familia. Yo quiero ser la comida principal de alguien.»


    Una semana más tarde, cuando las mujeres de mi grupo de Liberación trajeron su comida favorita a la reunión, todas, hasta la última de las doce, trajeron algo con chocolate: galletas, bombones, helados... Después que cada una describió lo que traía y explicó por qué era su comida favorita y cómo se sentía cuando lo comía, todas coincidieron en que aunque les encantaba el primer bocado, el chocolate era un extra. De eso no vivían. Les pregunté cómo se sentían al comerlo. «Siempre descompuesta y siempre vacía», contestó una de ellas.


    Muchas dijeron que para ellas los dulces estaban asociados con su padre, con la forma en que las había tratado. Por debajo de las noches llenas de bombones rellenos de licor de cerezas, había una loca avidez de puré de patatas, de arroz, de verduras, de panecillos integrales. Los dulces no las satisfacían; necesitaban algo más sustancial.


    La compulsión no se genera en el vacío; se inicia en una relación. La compulsión es aquello a lo que recurríamos cuando sentíamos que no importábamos a la gente que nos importaba.


    Cuando yo estaba en la escuela secundaria, miraba a las chichas delgadas que tenían acné o el pelo rizado y pensaba: Si yo tuviera tu cuerpo o si tú tuvieras mi piel y el pelo lacio, por lo menos una de las dos sería bonita. Pensaba que lo único que andaba mal conmigo era que era gorda y que si, por algún milagro (por el cual rogaba sin cesar), podía algún día despertarme delgada, sería deslumbrante y feliz por el resto de mi vida. Cuando mis relaciones no funcionaban, me encogía de hombros, atribuyéndolo a la mala suerte o al hecho de que estaba gorda, por lo cual ningún chico que valiera la pena me querría.


    Hasta dos años antes de conocer a Matt no se me ocurrió que, así como tenía buenas razones para comer compulsivamente, también las tenía para elegir parejas inadecuadas. Mi forma de comer y mi forma de amar brotaban de la misma fuente: los modelos de amor que absorbí de mis padres y la imagen de mí misma que me había construido sobre la base de aquel amor.


    Durante diecisiete años fui una comilona compulsiva. Durante veintiún años me enredé en relaciones que me dejaban con la misma sensación que comer de forma compulsiva: siempre descompuesta y siempre vacía. No tenía idea de cómo cuidarme, ni con la comida ni con la gente. Descomponerme a fuerza de comer demasiado chocolate no era tan distinto de escoger parejas para quienes nunca podría ser más que un baño de azúcar sobre el pastel de su vida.


    No sabía que comer era un acto de bondad que daría a mi cuerpo el combustible necesario para pensar con claridad y moverme con fluidez. Me parecía algo perverso, y por lo tanto emocionante, desayunar rosquillas cubiertas con un baño de azúcar. No sabía que escoger como pareja a un hombre cariñoso y accesible fuera un acto de bondad. Pensaba que era excitante y emocionante elegir hombres por quienes tenía que vivir al borde de mí misma, en equilibrio entre el desastre y la pasión, amantes en cuya compañía no tenía descanso.


    Comía para hacer de lado mis sentimientos. Comía para hacerme desaparecer a mí misma. No sabía que yo tuviera valor alguno, y si yo no lo sabía, evidentemente no podía escoger amantes que lo supieran.


    Los brazos y las piernas de Mike Goldman parecían demasiado largos para su cuerpo de un metro noventa: nunca sabía dónde ponerlos ni qué hacer con ellos. Pero su boca era tierna y generosa y me gustó inmediatamente. Lo conocí el segundo día de comenzar mi primer año en la universidad, y tres semanas después estaba locamente enamorada. Mike estaba en el último curso de la universidad; tenía coche, apartamento y sentido del humor. Pero tenía un fallo, enorme e imperdonable: me amaba. Se interesaba por mí, me respetaba, quería lo mejor para mí. Y yo no podía soportarlo. Le buscaba peros, me molestaba la caspa que le caía sobre la camisa, lo veía ridículo cada vez que se cortaba el pelo. Cuando llevábamos seis meses saliendo, me pidió que me casara con él. Le mentí, diciéndole que me lo pensaría, pero en realidad ya sabía la respuesta. Nadie que fuese tan estúpido como para amarme, nadie por quien no tuviera que ponerme patas arriba y romperme el corazón, podía ser alguien con quien quisiera casarme. Por lo tanto, mi respuesta fue no.


    Dos años después de haber roto con él, una amiga me dijo que Mike se casaba. La boda se celebraría en un templo de New Haven, Connecticut. En ese momento yo estaba en Nueva York, visitando a mis padres. Llamé a la madre de Mike y me hice pasar por Lillian Gillman, una compañera de la universidad. Le dije que estaba en la ciudad y que me habían dicho que él se casaba, y aunque no estaba invitada a la boda, quería saber si podía ir a la ceremonia, sólo para presentarle mis buenos deseos. Naturalmente, su madre me dio la dirección de la iglesia.


    Yo tenía un plan: iba a recuperar a Mike. Si él me había amado antes, con toda seguridad podía volver a amarme. Tomaría un tren hasta New Haven, con sombrero y gafas oscuras, y me sentaría al fondo de la iglesia hasta que divisara a Mike. Me acercaría silenciosamente a él y me daría a conocer. Aunque se sorprendería, se quedaría fascinado al verme. Yo proclamaría mi estupidez y mi amor imperecedero y entonces, como Katharine Ross y Dustin Hoffman en El graduado, Mike y yo saldríamos huyendo del templo, riéndonos y sin aliento, felices de reencontrar nuestro amor antes de haberlo perdido para siempre.


    Mientras me estaba vistiendo para el reencuentro, Jace, que había sido mi compañera de habitación en la universidad, vino inesperadamente de visita. Me preguntó a dónde iba tan bien vestida y qué era eso que me había puesto en la cabeza. Durante un momento pensé en mentirle, pero era mi mejor amiga y decidí asegurarme su apoyo.


    —Hoy se casa Mike y estoy preparándome para ir a la boda.


    —¿Qué estás qué?


    —Preparándome para ir a la boda de Mike Goldman. Me doy cuenta de que cometí un error terrible, y voy a recuperarlo. Es mi última oportunidad.


    —Tú no irás a ninguna parte, Gene, aunque tenga que atarte de pies y manos. Nunca lo amaste, ni lo amas ahora, y la única razón de que lo quieras en estos momentos es que no puedes tenerlo. Quítate ese sombrero y vámonos al cine.


    Jace se equivocaba respecto a Mike y a mí. Estar con él me alegraba, me animaba, me consolaba. Era afectuoso, apasionado y respetuoso, y se interesaba por mí. Mi problema no era Mike, era que para mí esos sentimientos no iban asociados con el amor. Yo creía que el amor era algo tenso, imprevisible y urgente. Era tener en el estómago la sensación de que él se me estaba escapando y de que yo tenía que hacer algo antes de que fuera demasiado tarde. El amor dependía totalmente de mí.


    Durante los primeros veinte minutos que estuve con Matt supe que quería pasar el resto de mi vida con él. Cuando vi a Jace al día siguiente, le dije que estaba locamente enamorada, que había conocido al hombre con quien iba a pasar el resto de mi vida.


    —Hace tres días que hablé contigo y ni me lo mencionaste. ¿Cuánto hace que lo conoces? —me preguntó.


    —Veinticuatro horas —respondí, y ella miró al cielo.


    Jace había sido testigo de todas mi relaciones desde que yo tenía dieciocho años. Era la única persona a quien puse al tanto de mi relación con Nick, el hombre casado. Aquella historia —y mi sufrimiento al estar con él— se la conté un fin de semana en que fui a visitarla a Nueva Orleans. Mientras comíamos ostras en Casamento le conté que me había hecho amiga de un hombre que me gustaba; durante nuestro paseo a pie por City Park le conté que era casado; mientras doblábamos su ropa de algodón en la lavandería de Betty le dije que una vez habíamos hecho el amor; antes de que nos fuéramos a dormir, Jace ya sabía que yo le telefoneaba todos los días. Finalmente, me dijo;


    —Quiero saber toda la verdad, y quiero que me la digas ahora mismo. No es para juzgarte. Simplemente quiero saber lo que pasa.


    De Matt, me dijo:


    —¿Hace veinticuatro horas que lo conoces y ya estás locamente enamorada? Muy saludable, Geneen, muy saludable.


    —Este es diferente —respondí, sonriendo.


    Y lo era.


    Mis fantasías románticas sobre el encuentro con el Ser Amado y sobre la ceremonia de la boda a medianoche con diez mil velas flotando en un lago volvieron a florecer. «Me pondré el vestido blanco bordado de perlas con aberturas a los lados, el que vi en el escaparate de I. Magnin’s para Navidad. Estaré demoledora, como una Cher más baja y más ancha. Escribiremos nuestros votos, nos miraremos hondamente en los ojos.»


    Todos los años de convicciones políticas sobre la trivialidad de los procedimientos legales, y la seguridad de que el matrimonio era una trampa heterosexual que excluía injustamente a mis amigas lesbianas, desaparecieron como el rayo verde en el momento que sigue a la puesta del sol. Yo quería casarme con Matt. Y como todas las chicas que crecieron en Hayley Mills, quería que Matt me lo pidiera.


    Después de nueve meses de escribir mentalmente la lista de invitados, y de que mi padre llamara para preguntar qué pasaba, y de que mi madre llamara diciendo: «Ya sé que prometí que no te lo preguntaría, pero, ¿cuándo os casáis?», y de que la madre de Matt llamara para decir que en realidad no quería ser una suegra entrometida, pero que tenía que saber cuál era la fecha, y de que mis amigas me preguntaran si la cosa era seria (lo cuál quería decir «¿Cuándo os casáis?»), y tras haber pasado juntos un fin de semana particularmente amoroso, y cuando ya habíamos esperado tanto como me pareció humanamente justo y yo ya me había recordado a mí misma que era una mujer liberada y no tenía que esperar a que el hombre hiciera algo, decidí pedírselo yo a Matt.


    Él estaba sentado frente a mí en la silla tapizada de terciopelo marrón con dibujos que representaban los rayo del sol.


    —Matt, tengo que preguntarte algo.


    El corazón me late con fuerza, el estómago se me revuelve.


    —¿Sí?


    —¿Quieres casarte conmigo?


    «Tonta —me digo para mis adentros—, por lo menos podrías haber llegado a esto con más suavidad, con un beso o algo así.»


    —¿Estamos realmente tan enamorados?


    ¿Es una pregunta trampa?


    —Sí —respondo balbuciente, esperando que caiga la bomba.


    —Y yo realmente quiero casarme contigo... —la voz se le escabulle por la puerta del fondo y se pierde en el bosque.


    Yo empiezo a transpirar; el sudor me resbala por los costados. Y sigo esperando.


    —... pero aún no estoy preparado para casarme.


    El amor se convierte en miedo, el miedo se endurece y se convierte en cólera, la cólera se convierte en vergüenza. Le pedí que se casara conmigo y no quiere. He esperado toda la vida para encontrar a alguien a quien ame lo suficiente como para casarme y ahora el condenado no quiere casarse conmigo. Quiero levantarme e irme. No quiero volver a verlo nunca más. Sus ojos son saltones, su pelo se ve siempre grasiento y tiene el cuello demasiado ancho.


    —Aún no me siento capaz de anunciar públicamente algo así; hace demasiado poco todavía de la muerte de Lou Ann —me mira, advierte que toda yo me he ido de la habitación, salvo mi cuerpo, y empieza a hablar muy rápidamente—: No tiene nada que ver contigo, Geneenie, de veras que no. Estoy enamorado de ti, no podría ser más feliz con nadie, somos justo el uno para el otro, es sólo que siento muy profundamente que es demasiado pronto, no puedo hacerlo, no sería justo contigo ni conmigo. Cuando asuma un compromiso así, quiero gritárselo al mundo entero, sin reservas, quiero estar entusiasmado por casarme contigo... y lo estaré, sólo que necesito más tiempo.


    «A la mierda contigo, a la mierda con Lou Ann, a la mierda con toda la relación.» Como no es cortés ni comprensivo decirlo en voz alta, no lo digo. Pero estoy furiosa. Y me siento herida. Me he colocado en una situación vulnerable. Le he pedido que se case conmigo, por el amor de Dios, y me ha rechazado.


    —Dime algo, Geneen.


    No hay nada que decir.


    Hace unos minutos lo amaba tanto que le pedí que se casara conmigo, y ahora no puedo creer que tenga que estar en la misma habitación que este bicho.


    —Geneen, no me hagas jugar a las adivinanzas. Ya sé que debes sentirte herida, pero dime lo que estás pensando. ¿Crees que no te amo y que es por eso por lo que no quiero casarme contigo?


    Digo que sí con la cabeza, cuento hasta tres y me arranco las palabras de la garganta.


    —Hace nueve meses que estamos juntos, y en este tiempo me has dicho muchas veces que querías pasar el resto de tu vida conmigo, me has dicho lo enamorado que estás de mí, pero ahora, cuando te pido que te cases conmigo, que hagamos público nuestro compromiso, me dices que no estás preparado. Me siento como un mujer a quien le han dicho que su marido tiene un aventura... todo este tiempo pensaba que estabas presente y que estábamos comprometidos, y ahora me dices que hay una parte de ti que nunca ha estado y que todavía no está dispuesta a estar totalmente conmigo.


    Me contestó y después yo me enfurruñé y le contesté, y él me contestó y yo le contesté.


    Horas después —después de lágrimas, de una caminata por el bosque y un pastel— Matt me dijo:


    —Sí, te amo, sí quiero estar siempre contigo y todavía no estoy plenamente presente. Necesito esperar tres años desde el momento en que murió Lou Ann antes de que empecemos a hablar de matrimonio.


    Yo le contesté:


    —Yo también te amo, y me siento muy mal porque me has rechazado. La próxima vez te toca pedírmelo a ti.


    Cuando pasó el tercer aniversario, contuve el aliento cada vez que se le nublaban lo ojos y que parecía que fuera a decir algo importante. Esperé, consulté el I Ching, pedí ese deseo a una estrella fugaz... Él me gustaba, lo amaba, pero en realidad mi deseo era que jamás me pidiera que me casara con él.


    Era seguro querer casarme cuando él no estaba preparado para hacerlo. Enfurecerme por algo que no podía tener era un sentimiento familiar para mí. Era un consuelo ser la que lucha contra la distancia, la que pugna por lograr más intimidad. Yo sabía cómo hacerme la sana; sabía cómo fingirme vulnerable, cómo parecer adulta. Pero no sabía cómo ser ninguna de esas cosas. Y hasta que conocí a Matt, no supe que no lo sabía.


    Lo difícil no fue conocer a Matt. Lo difícil era estar con él. En cualquier parte, lo difícil es estar. Seis meses después de haberlo conocido, escribí en mi diario: «Si siempre me estoy yendo no pueden dejarme. No quiero ser la persona constante, regular, la compañera, la que espera sentada a la mesa a un hombre que nunca vuelve a casa, la que se muestra accesible y consigue que la tomen por tonta. Cuando estoy silenciosa y quieta, soy un buen blanco. Cuando estoy en movimiento, nadie puede atraparme ni golpearme ni herirme».


    Cuando estaba en octavo grado, mi amiga Sharon me habló de un chico que había conocido y que se llamaba Larry Klein. Salieron juntos durante dos meses, pero ella rompió con él porque era mandón y mezquino y tenía la nariz aguileña. Ese mismo año me cambiaron de escuela y conocí a Larry. Sharon le había destrozado el corazón, pero él se lo había remendado y ahora estaba saliendo con Laura Boxer. Yo quería conquistar a Larry. Cuando enfermó de mononucleosis lo visitaba todos los días. Me metía con él en la cama y lo besaba, le dejaba meterme las manos debajo de la blusa. Cuando mejoró, había roto con Laura, me había regalado su pulsera y me pedía que los fines de semana fuera con él a la Feria Mundial. Lo toleré durante tres meses y después decidí que era un mandón y mezquino y tenía la nariz aguileña.


    Siempre me enredaba con hombres que no me querían o no podían estar conmigo. Y siempre daba la impresión de que yo estaba dispuesta a comprometerme y acababa frustrada por amantes que no sabían cuáles eran sus sentimientos. Mientras él fuera un cretino, yo podía darme el lujo de que el amor me corriera por las venas. Podía aletear y revoletear y estar pendiente, sabiendo todo el tiempo que la cosa no tenía esperanza y que la distancia entre nosotros se mantendría invariable. Si por casualidad un hombre se mostraba accesible, siempre podía confiar en mi obsesión por la comida para impedirme establecer una intimidad porque me impedía contactar conmigo misma.


    La distancia era un consuelo. Durante los dos años que Ralph, el meditador, se pasó viajando alrededor del mundo, yo estuve sentada en mi apartamento, azul y verde escuchando la canción de la película Tootsie y cantándola en voz baja ante la fotografía de Ralph y el espejismo del amor.


    Mientras yo no estuviera enamorada más que de una relación potencial —de las imágenes, del espejismo— no sería vulnerable.


    Era como dejar mi vida en suspenso hasta que adelgazara. Nada importaba hasta que adelgazara, porque una vez que adelgazara todo cambiaría. Estaba viviendo por encima de mí misma, esperando que mi vida se convirtiera en algo real.


    Con Matt me escapé de mí misma por la puerta de atrás. Me enredé con un hombre que a su vez estaba enredado con otra mujer. Una muerta era mujer de sobra para crear una distancia convincente. Algo se interponía entre nosotros, algo que a él le impedía estar plenamente presente, algo contra lo cual enfurecerme, por lo cual tironear y esforzarme, algo que desear. Sin el duelo de Matt por Lou Ann, entre nosotros no había nada más que lo que cada uno decidiera poner. Ya no era el espejismo de la intimidad; era la intimidad, y yo estaba aterrorizada.


    Una mujer vino a verme después de haber perdido veintisiete kilos haciendo dieta y de haber vuelto a aumentar treinta y dos. Estaba furiosa porque estar delgada no era lo que la propaganda decía que era. Sin la felicidad que representaba, el «Sueño de estar delgada», cuando estaba gorda, no tenía nada que se interpusiera entre ella y el hecho de estar plenamente viva. Y aquello no le gustaba.


    No puedes mantenerte delgada si no estás preparada para renunciar al espejismo y mirarte frente a frente. Y no puedes mantener una relación, una relación sana que te haga crecer, si no estás dispuesta a dejar de fijarte en lo que está mal en tu pareja y a decirte la verdad a ti misma. Liberarse de la compulsión de comer y participar en una relación de apoyo recíproco exigen lo mismo: la disposición a dejar de defenderte del dolor.


    Tener una relación es doloroso, pero se trata de un dolor real. No es el dolor de querer a alguien que no te quiere, ni el dolor de intentar arreglarle la vida a alguien de tal manera que vea la verdad... o que te vea. Liberarse de la compulsión de comer también es doloroso, pero no es el dolor de subirte a una balanza y ver que has aumentado dos kilos o de comer algo que no deberías haber comido o de querer ser delgada cuando estás gorda. El verdadero dolor se produce cuando retiras lo que se interpone entre tú y el hecho de estar despierta. Es el dolor arenoso de ayudarte a crecer a ti misma. Es el dolor oscuro y sucio de reconocer que tienes cuarenta años y sigue aterrándote decirle la verdad a tu padre. El verdadero dolor es un dolor peludo, un dolor animal que viene de la caverna que hay en tu interior. Es el dolor de sacudirte de encima una carga que no es tuya, de modo que puedas aventurarte en el resplandor de una vida que sí es la tuya.


    El dolor de una compulsión no es dolor de verdad. Ni tampoco es el dolor de estar con una pareja inaccesible o agresiva. No quiero decir que no duelan, sino que se apila encima del otro, del dolor más verdadero y profundo. Está el dolor original, el de la pérdida, la soledad, la tristeza, el miedo. Y está el dolor que tú te creas para ayudarte a no sentir la pérdida, la soledad, la tristeza, el miedo. Hay dolor y hay dolor encima del dolor. Sanar tiene que ver con abrir la herida y dejar que cicatrice desde dentro hacia afuera, exponiéndola al viento y al sol y al tiempo, sin cubrirla de vendas y sin gritar porque el esparadrapo se te pega a la piel.


    La naturaleza de la obsesión es que te protege de la verdad. Las relaciones son un proceso que te hace enfrentarte a las capas que has ido construyendo entre ti misma y la realidad para impedir que nadie llegue a ser importante para ti, y luego hace que vayas despojándote de ellas.


    Recuerdo el día en que me di cuenta de que aunque estuviera centrando mi vida en la comida, en lo que podía y no podía comer, y aunque podía morirme por un helado con fruta y chocolate caliente y aunque nada, y lo digo en serio, nada, fuera tan bueno como la comida, no me gustaba la comida. No la miraba, no la olía, no la saboreaba, no advertía sus sutilezas. La comida estaba supeditada al propósito para el cual yo la usaba. Que comiera era pura casualidad; lo que en realidad quería era detener el barullo interno.


    Usaba la comida y usaba a la gente. A la comida la llamaba compulsión de comer, y a la gente la llamaba amor. A ambas las usaba con el mismo propósito: no sentir el miedo, la vergüenza de ser quien era, la desesperación de estar viva. No prestaba mucha atención a lo que comía ni a la gente que escogía. No elegía el chocolate tanto por el sabor (después del primer bocado ya dejaba de saborearlo) como por la forma en que me sentía cuando había acabado de comérmelo. Elegía mis amantes no tanto por lo que pudieran ofrecerme como por la dificultad que presentaban nuestras relaciones. Al comer y al amar, mi objetivo era el mismo: quería alejarme de mí misma.


    En mi época de comilona compulsiva hubo muchos momentos en que tenía miedo de que si no me lo comía todo hoy, ahora, en este segundo, la próxima vez que lo necesitara habría desaparecido. No se trataba de que ese trozo de pastel o esas lasañas fueran a irse, sino de que yo renunciaba a una oportunidad, tal vez la última, de llenar la parte de mí que estaba eternamente hambrienta, eternamente ávida de alivio. Jamás podía decir sinceramente que había comido lo suficiente, porque aunque mi cuerpo estuviera lleno, yo me sentía vacía. Y estaba convencida de que el próximo bocado o trozo o rodaja sería suficiente.


    Yo misma me enseñé a dejar de comer compulsivamente. Ponía comida en bolsas de plástico, un bizcocho en una, un trozo de queso en otra, y las llevaba conmigo. Viajaba con orejones de pera y galletas de arroz, con bocadillos de tofu tostados y regaliz roja, y me repetía una y otra vez que en cualquier momento en que tuviera hambre podía comer, que no tenía que comérmelo todo ahora. Y funcionó. La insistencia constante en que no perdía nada si no me lo comía todo en ese mismo momento me permitía sentirme segura. Aprendí a comer cuando tenía hambre y a detenerme cuando mi cuerpo ya tenía suficiente. Perdí peso. La comida ya no era un problema. Pero el hambre permaneció.


    Cuando Matt estaba a punto de salir de viaje, eso se convertía en mi última oportunidad, en mi esperanza de encontrar alivio. En ese momento, la única urgencia que parecía tener era la de que él se quedara... así como, al comer, no parecía tener otra urgencia que atiborrarme. Matt se convirtió en mi comida: el deseo de saborear una última ración agridulce de chocolate, el último suspiro de helado, mi única ocasión de estar entera. En el último momento antes de que saliera por la puerta, me desesperaba porque él llenara el hueco de algo que yo no sabía que faltara hasta que se me hacía obvio que él ya no estaría presente para llenarlo. Yo lo quería todo de él... ahora... y no podía guardarlo en bolsas de plástico para más tarde.


    La esencia de la compulsión es la creencia en que el poder de llenarnos, de sanarnos, está fuera de nosotros. Si sentimos que algo o alguien puede enderezar lo que está torcido, entonces desarrollaremos la compulsión de tenerlo siempre.


    La compulsión no se refiere necesariamente a una sustancia o a una actividad. Somos compulsivos por la manera en que nos sentimos a nosotros mismos. En nuestra forma de vivir la vida hay un matiz compulsivo o no compulsivo. No se relaciona con la comida, o la bebida, las drogas o el trabajo, aunque podamos dedicarnos compulsivamente a esas cosas. El sello distintivo de una compulsión es la incapacidad de saber cuándo ya hemos tenido suficiente, de lo que sea: comida, trabajo, amor, éxito, dinero...


    La parte más difícil de la compulsión es que cuando el comportamiento cesa, el vacío no se acaba.


    Yo pensaba, creía realmente —y contaba absolutamente con ello— que una relación me haría feliz. No sabía que tener una relación llena de amor y respeto en que nos apoyáramos recíprocamente era mi último baluarte, y que una vez que conociera a Matt y ya no tuviera ningún gran sueño que anhelar, me encontraría cara a cara con las partes fragmentadas y escindidas de mí misma que no me había atrevido a reconocer.


    Suzuki Roshi, un maestro del zen, decía: «Nada sucede fuera de ti». En una relación no es cuestión de encontrar la paz por estar con otro ser humano. Es cuestión de comprometerse a mantener el contacto y no escapar corriendo cuando tu pareja se convierte en el reflejo de la dureza de tu corazón.


    Matt no puede sanarme. Pero si estoy dispuesta a no huir corriendo, a no comer de forma compulsiva, a no buscar otro amante, a no refugiarme en mi trabajo, encontraré la cara que hay por debajo de mi cara. Y yo misma me sanaré.


    La cuestión no es cuándo encontrarás —ni si encontrarás— alguien a quien amar; nada cambiará cuando encuentres al amor de tu vida, nada excepto que habrás encontrado al amor de tu vida. El trabajo comienza allí donde se acaba el encaprichamiento inicial. Y la cuestión no es cuán glorioso será despertarte con un cuerpo cálido a tu lado y tener a alguien con quien ir al cine y visitar a tus padres y con quien ser tú misma. La cuestión es ¿qué harás cuando las cosas se pongan difíciles? ¿Cómo puedes confiar en alguien cuando jamás has aprendido a confiar en ti misma? ¿Qué significa para alguien que ha reemplazado el amor por la comida tener una relación amorosa? ¿Qué necesitamos aprender sobre la intimidad? ¿Qué nos enseña de nuestra conexión con todos los seres vivientes el hecho de tener intimidad con una sola persona?


    Si exploras en profundidad uno de los dominios de la vida, sólo uno, encontrarás las respuestas para todos los demás. Lo que aprendes cuando te liberas de tu obsesión por la comida es lo que necesitas aprender sobre la intimidad:


    • Comprométete.


    • Di la verdad.


    • Confía en ti mismo.


    • El dolor se acaba, igual que todo lo demás.


    • Ríe con facilidad.


    • Llora con facilidad.


    • Ten paciencia.


    • No temas a ser vulnerable.


    • Cuando adviertas que te aferras a algo y que eso te molesta renuncia a ello.


    • No temas los fallos o fracasos.


    • No dejes que el miedo te impida dar el salto hacia lo desconocido ni sentarte en oscuro silencio.


    • Recuerda que todo se pierde, lo roban, se arruina, se gasta o se rompe; los cuerpos se encorvan y se arrugan; todo el mundo sufre y todo el mundo muere.


    • Ningún acto de amor se desperdicia jamás.


    La gente acude a un seminario esperando un milagro. Quieren estar delgados ya. Están cansados de luchar con su obsesión por la comida, cansados de haber desperdiciado buena parte de su vida pensando en su cuerpo, en lo que podían y no podían comer, en lo que acababan de comerse y no deberían haber comido. Quieren que eso se acabe y seguir adelante con su vida. Yo les digo que se concedan un año de seguimiento del programa de Liberación y me miran como si hubiera perdido la razón. Entonces las personas que han seguido las indicaciones dietéticas durante un año se ponen de pie y hablan de lo que se siente al comer cuando se tiene hambre en vez de usar la comida como sustituto del amor, del consuelo, de la expresión de sí mismas. Los nuevos quieren saber cómo. «¿Cómo es que tuvisteis el coraje de seguir adelante? ¿Qué os diferencia de las personas que lo intentaron y aumentaron de peso y se desanimaron y se pasaron en cambio a una dieta líquida?»


    Lo que diferencia a estas personas es que se comprometieron con el proceso y mantuvieron el compromiso. Tenían una visión de lo que era posible, y la siguieron. Cuando estaban asustadas no dejaron que el miedo las detuviera. Creyeron en sí mismas, en que esencialmente eran personas válidas.


    Anoche tuve un sueño sobre un hombre que vivía en la Antártida, estudiando a las poblaciones autóctonas. Tenía una barba larga y hermosa y los ojos castaños. Me preguntaba dónde quedaba Cupertino y si se podía llegar hasta allí andando. Su casa estaba hecha de arce, y en todas las paredes había herramientas colgadas. Aunque yo estuviera viviendo con Matt, él me parecía tan atractivo que pensaba en irme a vivir con él. Sería una vida difícil, pensaba para mis adentros... sin lavabos, sin agua caliente. Reinventar una vez más la rueda. Entonces me desperté.


    Tengo un amigo que fue postergando hasta los 43 años la decisión de casarse porque esperaba conocer a Natasja Kinski para casarse con ella. Vivía en Berkeley, era programador informático y no viajaba. Anoche soñé que me iba a vivir con un montañés. Por más que quiera a Matt, hay una parte de mí que no quiere admitir que la cosa es así, que no me voy a ninguna parte. No puedo fugarme con Harry Hamlin y descubrir el éxtasis.


    Cuando la gente acude a mis seminarios, se guardan la opción de la dieta en el bolsillo de atrás. «Bueno, está bien, probaré esto durante una semana o un mes, pero si no funciona o si me da demasiado miedo, si aumento de peso o si mis amigos se burlan de mí, siempre me queda la dieta.»


    Los primeros cuatro días de un retiro de meditación, me los paso pensando en todas las formas posibles de irme: pedirle prestado el coche a alguien, tomar un autobús, llamar a un amigo, alquilar un helicóptero... Después me doy cuenta de que lo único peor que quedarse es irse. No puedo escapar de mí misma.


    En mis libros anteriores hablé de tratarnos con bondad, suavidad y compasión, y sigo creyendo que estas tres cosas son partes necesarias de la liberación. Pero hay un ingrediente que no mencioné y que es el pegamento que mantiene unidas a estas tres partes: el esfuerzo y el compromiso. No irse cuando las cosas se ponen duras.


    Si supiéramos cómo quedarnos cuando las cosas se ponen duras no seríamos comilones compulsivos, Pero tenemos que practicar. Tenemos que actuar como si supiéramos cómo vivir. Comprometernos con una manera de vivir o con una relación es lo mismo: el compromiso es una manera de vivir en el mundo. El compromiso es quedarte contigo mismo, no con otra persona, no con un programa dietético... y disponer la comida, el trabajo, las relaciones y la vida espiritual de acuerdo con tus prioridades. El compromiso es hacer lo que necesitas hacer para permitir el despliegue de la vida que hay dentro de ti y no dejarte seducir por el encanto, el dinero, la fama, la delgadez o la falsa ilusión de que puedes vivir una vida libre sin dolor.


    Haciendo un recuento retrospectivo a partir de Matt y durante los últimos veinte años, he estado con un hombre a quien no le atraía, con uno que no me gustaba, con un hombre casado, con una mujer casada, con un hombre que vivía en Londres, con uno a quien temía, con uno que vivía en Buffalo, con uno por quien no sentía nada, con uno que murió.


    Si no era frenético o tumultuoso, no era amor. Para amar tenía que estar ansiosa, tenía que desangrarme.


    Casi después de tres años de estar con Matt, le comenté a Sara que no podía decidir si él era uno de los seres humanos más superficiales y reprimidos que hay sobre la tierra o uno de los hombres más pacientes y compasivos que existen.


    Mi relación con Matt es fácil, y por «fácil» entiendo que no tengo que quemarme las uñas, ni hacerme cargo de su salud mental, ni cocinar más que calabaza y alcachofas, ni necesito ser más pulcra que él, ni actuar como Melanie en Lo que el viento se llevó, ni fingir que soy nadie más que la persona compleja, fiel a sus principios, sincera e inconstante que soy.


    Matt me ama cuando me llevo un montón de galletas, bizcochos, fruta seca y leche de soja en los aviones, además de un bolso de mano, el carrito del equipaje y bolsos para compras de todos colores. Me ama cuando me despierto asustada a medianoche y le pido que me abrace. Me ama cuando me tomo tres días para tomar una decisión y tres días más para cambiar la decisión que he tomado. Me ama cuando insisto en que hagamos salchichas de soja en la parrilla del patio y nos lleva dos horas encender el fuego y dos minutos tirar las salchichas achicharradas sobre las peladuras de limón en la pila de abono para el jardín.


    No me pega, no cambia radicalmente de un día o de un momento a otro, no espera que lo cuide, no insiste —ni directa ni indirectamente— en que deje de cuidarme tanto, no necesita que yo esté de acuerdo con él ni con su vida. No se le viene el mundo abajo cuando me porto como si tuviera tres años y creyera que la única manera de conseguir lo que quiero es que él se derrumbe.


    Ve lo que tengo de luminoso y lo estimula, ve lo que tengo de perturbada y lo acepta, va en pos de sus sueños con pasión y sin necesidad de que yo se los apruebe, se despierta riendo, se ríe conmigo y llora antes que yo, me hace frente cuando soy injusta, me recuerda quién soy cuando me olvido de por qué estoy viva, y dice la verdad.


    Ser amado por alguien y amar a ese alguien nos enseña lo que es posible con otras personas, con todos los seres vivos. Acceder a la intimidad o mantener la distancia, decir la verdad u ocultarnos de ella, son decisiones que tomamos diariamente en incontables ocasiones, en innumerables situaciones: en el colmado, en la gasolinera, cuando alguien nos cierra el paso en la autopista, cuando pasamos junto a una persona que no tiene hogar, cuando nos enteramos de que se están destruyendo árboles de doscientos años y de que es posible que nuestros nietos no vean jamás una selva virgen.


    Es importante si uno se considera como persona capaz de influir en el cambio o si se considera como persona cuya opinión no cuenta para nada. Es importante si uno se trata con reverencia o indiferencia. Todo trabajo, por pequeño que sea, que hagamos con nosotros mismos es importante. Cada vez que optamos por el amor, esa opción es importante.


    Cuando la comida sustituye al amor, el amor es difícil y su brillo artificial, está fuera de nosotros, es otra cosa que tenemos que adquirir, de la que tenemos que apropiarnos. Cuando el amor es el amor, no hay nada que se interponga entre nosotros y nuestro corazón roto.


    El amor nos mueve. Y eso es bueno.
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